一辈子的活法

王蒙

我喜欢生活，我喜欢日子。生活是无法剥夺的，夸张的与自恋的张牙舞爪，抵不住平常心的一行小诗、一杯清茶、一首小曲。

我自磨豆浆，每逢磨好煮沸，我与我的大孙子就大喊大叫“喝豆浆啦”！叫着所有的院落里的人一起喝，一边喝一边感觉到营养与精力正随着豆浆进入口腹、进入血脉、进入肌肉与骨骼。

我排队买炸油饼，并趁机与诸邻里寒暄。

我每天都要找机会在自由市场来回走几次，购买蔬菜、鱼肉、山药与其他副食。拐到一家名为“修齐治平”的书店，立即被店主认出，多有交谈。

我喜欢自己去邮局和银行办事。我愿意排排队，听听交谈，体会一下日常的生活。

一天早晨，我购买炸油饼回来，碰到英若诚骑车经过，他是拿着小锅来买面茶的。面茶是糜子面做的，加上芝麻、胡椒、盐与芝麻酱，美味至极。

我相信北京的小康生活的定义是喝得上面茶与豆汁，吃得上驴打滚与艾窝窝。

我注重锻炼身体，每周至少游泳两次。有一阵我天天起早去景山，可惜未能坚持长远。有一次大雪，我在忙于写作，芳一人独游雪中北海公园，太棒了。

有两年，我经常去首都剧场看文化部为离退休干部放映的电影新片，有两三部描写毛泽东的片子，我看得泪眼蒙目龙。还有一批美国的警匪片，看得我走火入魔，我写了一篇文章，并提出了“虎头蛇尾是万事万物的规律”的命题。

人生就是这样，有时闲适，有时忙累。

我也就此想起了毛主席谈粮食问题时所说的“忙时吃干，闲时吃稀”的话。吉林话剧团演一出农村喜剧《啊，田野》的时候，让一批长寿老农民接受记者采访，介绍养生经验的时候加上了一句：“不忙不闲时吃半干半稀……”

如果我总结我的一生，总结我的活法，不如就干脆写：“此人忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时吃半干半稀……”