文风墨韵：鲁迅与周作人

李勇

鲁迅的文章耐读，他的字也很耐看。

郭沫若1964年序《鲁迅诗稿》中评价说：“鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，质朴而不拘挛，洒脱而有法度，远遂宋唐，直攀魏晋。世人宝之，非因人而贵也。”不能说没有趋时的成分，但这段著名的评语，很内行，值得参考。

鲁迅在文章里激烈地否定传统，甚至让青年“不看中国书”，其实他的行文就颇有魏晋古风，似任意而谈，实则严密鲜明。读他的手稿更有趣，在字的构架里、笔画牵带间能直接感受到传统的气息。鲁迅的书法好，已成定论，他的字一看就很有学养，不是简单的三招两式，里面有很多古朴的东西。

《呐喊》与《彷徨》里，有读三国的劣绅（《风波》）、有玩古董的恶霸（《离婚》）、有之乎者也的落魄文人（《孔乙己》）、有练八卦掌的庸碌青年（《肥皂》）。随着对传统思想的批判，传统人物被丑化，传统的文化行为也被滑稽化了。

而在《呐喊·自序》中，人们了解了作者在写出一系列惊世骇俗的名篇之前，有一段“钞古碑”的年月。文中的“钞古碑”是象征，也是实写。鲁迅嗜好金石书画，民国初期，他热衷于逛琉璃厂，收集古董和碑帖拓片。下班后则会躲进书房长时间抄写拓片，做整理工作。据《鲁迅日记》，从1913年到1936年，他搜集的金石拓本（包括汉画像石拓片）总数达5800张之多，可见他在书法上的见识和眼力。

周作人也喜欢拓片，日记里多次提到碑刻，几位友人曾赠他古碑拓片，看来是投其所好。1933年的日记里，曾记录主人沉迷古砖的事：抱着“大吉”砖下台阶，扭伤脚踝，肿了几天，但兴致不减，订购《古砖图释》多册，又拓砖数本赠送友人。

在上世纪二三十年代的日记中，周作人为人书写条幅、横幅、对联、扇子的记录很多，足以说明他对书法的喜爱。他的字也有明显的隶书意味，比较古朴，笔画纤细，字距疏朗，没有鲁迅的字圆活，显得疏淡冷僻一些。鲁迅与周作人的书法分为两大类，一类是应人之嘱所写的作品，尺幅较大，有意识地按书法作品的形式书写，多有上款。另一类是文稿，包括书信、日记、著作稿和抄校稿等，此类墨迹更能映现他们率意随性的笔墨意趣。

欣赏手迹与读文章可以互相启发。闲话文风，是周作人主张的散文体式，目的是抒写个人性情，重视世俗生活、日常生活、个人生活，尊重个性发展以彰显人的价值。周作人对传统落后意识的审视同样很犀利，对个人主义和自由主义极其执着。他阐述过一个过于理想化的人道标准：“个人主义的人间本位主义”，超越了国家、民族立场，决定了他的写作只能是书斋式的静观。他对民俗学的研究、对文学世界化的设想、对个性的鼓吹，都在为“人间本位”做着注脚。

鲁迅与周作人在很多地方可以并论，这并不因为他们是兄弟关系，而在于他们在“五四”文学革命中的重要作用和他们开宗立派的文学成就。

彻底地反对自己身处的传统，在情感上会痛苦，道理也难以说清，鲁迅用的是“历史中间物”和“反戈一击”的说法。他本着社会进化思想，认为一代一代是进化中的环节，难免旧的积习。自己从旧营垒中走出，反戈一击，更能击敌要害。这时的鲁迅，在社会、民族的立场发言，并不看重个人趣味。读者在那些反传统的檄文中读出传统情趣，这并不奇怪。

周作人在这一方面没有鲁迅那么纠结，他更善于在时代与历史间寻找共性。他特别推崇明末文人“独抒性灵”的呼声，认为“五四”文学革命是性灵主张的复兴。

表面看，鲁迅持社会进化论，周作人持历史循环论，实际不那么简单。社会进化思想是清末民初一代知识分子的精神信仰，是他们革新政治、革新文化的理论基础。社会阅历、生活实感又让他们很容易回到历史循环的老理上来。周氏兄弟也是这样。相比之下，鲁迅更热衷于变革，更多些知其不可而为之的担当意识。他在文坛上始终像一个斗士，周作人则从斗士变成了隐士。

比较周氏兄弟是庞大的课题，但也有简单有趣的说法可资借鉴。林语堂说：“周氏兄弟，趋两极端。鲁迅极热，作人极冷。两人都有天才，而冷不如热。”又补充道：“两人都是绍兴师爷，都是深懂世故。”绍兴明清多出幕僚，富于机心，长于文字。

两人的文章，都很老辣。人们都知道鲁迅的“骂”人功夫了得，善于画论敌的漫画，然后指着其特点一一笑骂，让人无地自容。周作人则是擅长话里有话地发牢骚，不过常常说得太隐蔽，颇为费解。如他那篇著名的《谈酒》，通篇都是讲酿酒、饮酒，只是最末一段，话锋突然闪了几闪，大意是批评青年们把解放个性搞成耽酒纵欲了。如发太极内劲，不细看还看不出来。1927年，鲁迅迁居上海，已经疏远的周氏兄弟从此势如参商。鲁迅代表着新兴的左翼文化，北京的周作人代表着人文主义。鲁迅批评闲话文风是“小摆设”，周作人反唇相讥，说左翼文学不过是“祭器”。

周作人散文以“平淡”著称，他常叹难得平淡之境。周作人个性绝不平淡，他既沉思静观，又愤世嫉俗；在文艺上极具批判眼光，又不喜欢热闹纷争；他是位笔耕不辍的文章写手，又赞同“一说便俗”、“不立文字”的趣味和境界。他的文章的丰富性和矛盾性是不能以平淡论的，堪称平淡的主要是文章的情感表达和语言风味。

朱光潜曾评《雨天的书》“清”、“冷”、“简洁”，其中的“冷”就是指周作人散文情感的内敛。周作人曾说：“人的脸上固然不可没有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或是在眼光中露出一种感情”。这种淡淡的表情是周作人文章中常有的表情，在这表情之后的态度和心境却并不那么平淡。他所主张的闲适平和在现实中空间实在太小了。他的文章与其说归之于平淡，不如说归之于欲平淡而不得的怅然。周作人评价日本诗人小林一茶，“他是个烦恼具足的凡夫，但归根是信弥陀的，他遇见不幸或穷或老等事非常的慨叹，但一面也有以为有趣的态度。”在周作人的小品文中总表现出类似的趣味。

鲁迅的文章呼应时代，不追求超脱恒久的感觉。他嘲笑隐士们“泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起”，对超阶级的作家，他说“恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样”。说法虽形象生动，并不是他的好文章。他最好的散文是《野草》中的一些篇章，是独语而非论战，暴露出热烈的情感和不安的灵魂。比如《死火》，在冰山中冻着的一团如红珊瑚的火焰，渐渐的熄灭，它盼望着解放出来燃烧，虽然烧尽与冻灭的结局相同。

鲁迅文章中的幽默感也是过人的，中和了他的愤怒。《秋夜》的开头很出名：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。明白这句话在文中的合理需要通读全篇，而要理解其中的幽默感就需要多读几篇才行。《风波》中说九斤老太“虽然高寿，耳朵却不很聋，但也没有听到”，也是同样的出其不意，具有喜剧效果。用文字画漫画是很多作家喜欢的，但鲁迅比老舍、张天翼要高明，他不刻意去搞笑。

有些大作家不善幽默，茅盾是，巴金尤其是。周作人确是幽默的，虽然他的文章表情平淡。他自己不太说笑，常常把有趣的材料摘录下来，显出不掠美的诚实，也不用担不可笑的责任和油滑的嫌疑。

从艺术气质来讲，鲁迅文章确实比周作人文章更热，更加温暖活泼。鲁迅的字也显得温厚，从技巧上看，鲁迅的字法度更完备，用行楷书化用篆隶笔意，笔画圆实，连带活泼。如果从精神上讲，则难论高下，只能说品格不同，各美其美。