减到极致,方见独喜

清歌

小学写作文要憋足500字，平均每写十来个字就要数一遍，通篇下来只是提高了验算能力。中学开始写议论文，动辄两三千字，逼得我几乎要放弃写作。那时候的我们尚不知道如今有一种叫“围脖”的东西，让你在140个方块字里心痒难搔，一件事恨不得连刷三五条才过瘾。这是摆弄文字的乐趣，也是心理上的争夺站。被逼着做减法，删掉那些漂亮的形容词，改掉穿靴戴帽的习惯，留下最精粹的，才是你真正想表达的——原来真正要讲的也不过一百来字尽够装下，又何必千言万语。

减法的好处，诗人最知道。基本上不论诗好不好，掰开来写散文，都还不错，比如徐志摩。所以减法比加法难做，练过书法的人都知道，笔画少的字最难写，寥寥两三笔，构架，气韵，一目了然，无从遮掩。

减法是极工艺、精妙的艺术。养身专家研究食谱，最后建议每餐只吃一种肉类才最利营养吸收；广告可以长到拍成一部微电影，但最见功底的是平面广告；家居开始崇尚极简，偌大空间常常只放一张长几，一椅一画，就让你去看那空空如也，看那太阳从长长斜顶射进，地板上自由移动的光影。还需要举例么？传统国画，蜕变后的窦唯，以及金基德的电影，蒂凡尼的指环……也都是山重水复，包罗万象之后，一个最简约，最清淡，也是最贴切，最入骨的表达。

理想亦然。从前的我心里揣满梦想，一个也舍不得丢，后来流云散尽，发现属于自己的，还是天赋范围里独喜的那一样东西。当我电脑里堆积的那些未填满的小说“坑”越来越多，当脑子里充盈的故事互相撞击刻刻不安宁，当手指触上键盘文字便仿佛自己生脚往外涌出，当吃饭发呆，走路自言自语，时常忽然就一个人笑出声来……我忽然明白，单单写作，满足不了我躁动的心，单单文字，不能填满我饕餮的创作欲。某一天，那个小心思终于像轻飘飘的羽毛一样落在我的心里——我要做独立的广播剧，以自己的小说为蓝本，重新编剧，再独立剪辑与制作，我要以从未有过的理念，挑战一个人担起一个团队的工作，我要独尝集编剧、导演、制作、表演为一身的巨大幸福，做出颠覆传统的电影型广播剧。

那种奇妙的感觉啊，艰辛和考验不用赘述，但耳中的旋律波动带来扑面的，飞旋的，奔突澎湃的电影画面时，还有谁能比我拥有的更多呢？在我创作的《他有眼儿媚》历史广播剧里，每一个演员都任劳任怨不拿报酬，粉丝们不停自荐来“打酱油”和推荐音乐，一名听众甚至利用寒假自己也独立编剧制作出自己的广播剧……以及，学生们对北宋的历史开始加倍留意，逢到历史课和古文课总会认真备记……这是不是一种正能量的引导呢？

人生是逐步加，再逐步减的过程，是必须做减法的，但你为了什么而减，为了什么而舍弃其余，是一个根本的命题。我多想我们一心一意维护的东西，可以叫做“理想”。在我们风雨飘摇的小船上，因为生活、健康、家庭……等实际生存问题而不停抛下其余的包袱时，这个叫做“理想”的东西，依然安然存在，成了真正定向的舵，它的份量压着浮躁的心思，光亮也使心灵不熄灭。

做减法必须掌握的功夫，叫做“舍弃”。生活很像一台不停消磨的电脑，必须时常清理碎片，空出内存。精简，认定，拒绝诱惑，是人渐成熟的标志，也是生活赋予的经验。

在一个转身，一系列的删减里，我们更贴近了自己……减号只有一笔，相对于加号的路路皆通、皆有可能，减号平直，确定，一往无前。因此，减法比加法更拥有自信、不犹豫、放得下。

赫本晚年深居简出，在小镇逍遥过日，她从繁华中来，剪掉的是繁缛的过程，留下的却是沿途的好风景和满满的回忆。换言之，只谈一场恋爱的人生，只坚持一种内容的追求，是所失多还是获得多呢？也许我只有一首主题歌，单调固然，但唱得好，它便成了传奇。

责任编辑：刁雅琴