梁晓声印象

李国文

对于晓声，有好多话想说。

他在中国时下健在的，还在写作的作家群中，知名度应该排在前十名。虽然文学圈里，有人也许并不支持我的这种观点，但实际上，像梁晓声这样，不靠炒作，不靠人为的非文学手段，就靠他的名字，能够拥有相当数量读者的作家，在中国文坛上是屈指可数的。别看有些作家，名气很大，名声很响，但所谓的“大”，所谓的“响”，只是在一个很狭窄的圈子里大而已，响而已。一出这个圈子，便没有什么动静了。

作家和作品，在圈子里和在圈子外，其反响存在着碧落黄泉的反差，也是事实。有一家出版社的老总，亲口对我说，梁晓声的集子，在销路上，即使在时下文学图书相当式微的状态下，无须宣传，也能保证几万部的。有一家文学期刊编辑部的副主编，说得又更玄一点了，“这个梁晓声啊，你不能不服他，他有一批属于他的读者。”

每个作家，都会有他相对应的读者群。我记得上个世纪末，晓声每年都要出一本回想录之类的大随笔，在书店里，是属于躺在那儿卖的书。一般图书，都在书店的书架上站着卖，能摆平在那儿出售，说明这本书好卖。不知为什么，新世纪以来，晓声不再有这类作品问世？有好几位铁路上的熟人，都是些极普通的购书者，还向我打听过。由此可见读者虽然有时会被炒作所误导，但若是对某位作家有了专注的感情，便不大受到文学圈子里议论的影响。权威的看法，评论家的见解，有如东风吹马耳，这耳朵进，那耳朵出了。

有人认为某个作家好得不得了，挡不住读者不买账；同样，有人认为某个作家不怎么样，可读者偏偏喜欢他。萝卜白菜各有所爱，这是没有办法的事。没有选择的余地，这清一色的世界未免太可怕，文学也如此，若没有选择，豆腐一碗，一碗豆腐，那也太痛苦。

选择是读者的权利，谁也无法使那些到书店来花钱购书的读者，一定要買这本书，而不让买那本书，那就违背市场规律了。市场，是严酷的，那些在圈子里名气很大，名声很响的作家，特别是女作家，有办法让评论家，让记者，让编辑，表现出拥趸的热情，但那张玉照，未必能使读者从口袋里掏出钱来买她的书。

不过，书卖得少，并不表明书没有文学价值，对于作品的评价，从来是见仁见智，不必求其“舆论一律”的。阳春白雪，曲高和寡，在圈子里得到赏识，是一种价值。下里巴人，老少咸宜，在圈子外获得呼应，也是一种价值。对象不同，期求也不同，口味不同，效果也不同。这两种价值，不存在谁好，谁更好，谁差，谁更差的比较。说到底，能够进行文学仲裁者，最后只有时间，所以，至少要过上十年，二十年，甚至更长，才能略见分晓。因此，此时此刻，说什么长长短短，好好赖赖，都为时过早。

我问那位副主编，“梁晓声的铁杆读者，都是哪些人呢？”

他说，“应该是那些共和国的同龄人，五十岁左右，插过队，上过山，下过乡，回城后当普普通通老百姓的那些人；特别是其中生活得不是那么称心如意的，特别是其中的女性。”

这两个“特别”的读者群，都是一些相对弱势的公众，令人听得有些心酸。

因此，能为这些读者写作，或者，在写作时能想到这些读者，我想这个作家一定是好人。好人的心都良善，他想着那些不是很走运的普通人。于是，我挺佩服晓声，因为，他的作品能给这些读者带来多多少少的温馨，能够使他们郁闷的感情多多少少地得到宣泄，我想，真可以用“善莫大焉”来肯定晓声的劳作。

梁晓声的书，很厚重，譬如那部《雪城》，像一块城砖；可他的体格，很单薄，给我留下的印象，不是很健康，不是这儿出点毛病，就是那儿发生故障。但这个长得不是那么高大魁梧，也不显得那么威武有力的梁晓声，在我眼中，却是一条真汉子。

他的外形上，简直找不到丝毫与瓦岗寨，与梁山泊常见的那种汉子相同处，但他基因中，我相信，而且百分百地相信，有着齐鲁燕赵的汉子精神。什么叫汉子？就是敢担承，敢两肋插刀，大难临头时，不当缩头乌龟，不像土行孙似的撒丫子开遁，连影子也不见。

我认为，梁晓声，作为朋友，绝对是好样的，这是由我切身体会而来。

你有什么难事，就托付给他好了，只要他答应了，只要不到杀头的程度，他都会担承下来。如果真要杀头，我估计他也许会伸出脑袋来。因为没有试过，至于能否做到这一点，我不敢打保票，反正这些年来，我一直把他看作无须顾忌，能够倾心交往的朋友。

往事如烟，过去的事也就过去了，细节对小说是重要的，对不成其为记忆的记忆，也就无所谓了。但是，回想起与晓声的跨越两个世纪的交往，我还真庆幸有这样一位相差二十岁的忘年交呢！

摘自《名家侧影》