柔情铁汉张国政
2012-04-20陈沙沙
□ 本刊记者 陈沙沙
柔情铁汉张国政
□ 本刊记者 陈沙沙
2006年11月,张国政在中国举重队的训练房里备战亚运会。图/CFP
“前两天韩乔生还找我评球呢,我说没看。”提到火热的欧洲杯足球赛,作为骨灰级球迷,张国政竟然有些“恍如隔世”,“太忙了,精力根本不够用。”
初见张国政,这位昔日的“大力士”正端坐于办公桌前,接待一拨拨的访者,处理大大小小的事务。自2008年8月退役,他已在北京体育大学附属竞技体校度过三个春秋,完成了从奥运举重冠军到体校副校长的蜕变。
如不细致观察,很难认出眼前的他就是那个在雅典奥运会69公斤级赛台上,“力拔山河”的硬汉。
忙得有点“焦头烂额”
放下杠铃,张国政过上了“学院派”生活。倚墙的书柜上,贴有三年来他与毕业生的合照,笑容灿烂。
“以前唯一做的就是管好自己,努力出成绩。现在要管好的是400多口人,生活、训练、竞赛、思想都要管,非常琐碎。”张国政把自己的岗位定位为“服务业”。
说起副校长这个头衔,他感触颇深,并承认“吃了好多亏”。
“就像用很大的磨砂石磨掉自己的‘刺’。”长久的运动员生涯,使张国政惯用“霸气”论事。而今,这种颇具“感性”的处事方式已显得不合时宜。
如今,张国政更忙了。与同事沟通或安排工作时,额头的“三道纹”常常皱起。而放在办公桌前的一摞书,真实地反映了这种忙碌状态。
“像这些书,可能就是翻了下开头,看了个结尾。”上任之初,为了提高行政管理能力,张国政有意识地挑选了《毛泽东选集》、《领导要点》等书籍。
身份角色变了,处事方式变了,而他一贯的“活宝”精神却没变。闲谈时,张国政还是喜欢挤眉弄眼,甚至拿自己的办公室号开玩笑,“‘222’,这得有多二啊。”
“我一直认为人要保持一颗年轻的心,你看我38岁了,小头还立着。”说着,张国政用手捋了捋颇有“时尚感”的板寸。
嗷嗷叫的“震慑力”
“不训练后,我已经瘦了7公斤,原来那些块儿头全部下来了,但我的血液已融在几米见方的举重台上。”与其他运动员的少年成名不同,开创“中国力量69公斤级时代”的张国政,11岁开始练习举重,25岁进入国家队,直至30岁才获得奥运冠军。
“都说我是‘老树发新芽’、‘铁树开花’。”2004年,在雅典奥运会成名后,“大器晚成”、“高龄选手”的评价向张国政涌来。在中央电视台播出的一次人物访谈中,背景音乐甚至使用了《再别夕阳红》。
在别人退役的年龄步入巅峰期,张国政直言是靠内心的信念。“我老张不是个老东西,就是心里有一团火,不燃烧不行,放不下,也躲不掉。”
观看张国政的69公斤级举重比赛,观众很容易热血沸腾。紧张、刺激,都在张国政的一声声大吼中冲向心头。
“给自己催眠——‘魔挡杀魔,佛挡杀佛’。”在每次出赛前,张国政都会默念这八个字,试用一种“舍我其谁”的霸气威慑对手。
2002年亚运会,张国政与韩国选手李培勇狭路相逢,两人都是刚刚崭露头角的赛场黑马。“为了找到威慑的感觉,我有意识地在他面前晃一晃,在旁边吼吼,然后跟他握了个手,使了个眼神。巧的是,他在后来的挺举中失了利,我当时感觉挺有意思,笑得不行。”
这样的恶作剧被张国政形容成剑客相逢。“行家一出手就知有没有。一个眼神就传达了要说的话,是一种磁场、一种气场的试探。”
2001年到2007年,张国政霸气外露,他参加的所有的比赛都排名第一。2004年,带着伤病摘得雅典奥运会举重金牌,到达了他运动生涯的巅峰。
柔情就是“死皮赖脸”
“老婆,你高不高兴?老婆,我爱死你了!”2004年雅典奥运会夺冠后,张国政抱着电话大秀甜蜜的镜头,被媒体第一时间传回了国内。
张国政的“爱老婆”似乎比他得金牌更受世人关注。
故事的女主角高文娟,是一位身材高挑、皮肤白皙、笑容甜美的福建女孩。本来没有交集的两人,因为同校同乡,便引起了张国政的注意。
十多年过去了,提起相见时的感受,张国政依然情绪激动,“就是被雷劈中了,晴天霹雳。”
“半年拿下,必须的。本来我觉得谈恋爱费钱费事费精神,但见到我媳妇,发现不‘亮剑’不行了,放手了肯定后悔一辈子。”
假戒烟、不期而遇、送吃送喝、装可怜……如何讨好丈母娘,张国政自有办法。2000年8月,因女友参加工作培训,他独自一人回到福建,拜见未来的岳父岳母。
“我头一天进门喊叔叔阿姨,第二天就喊爸妈了。”这一喊,不仅当场惊住了高家父母,也让他们渐渐喜欢上了这个甜嘴女婿。
就这样,凭着“死皮赖脸”的精神,张国政把“初恋”变成了“老婆”,把“对象”变成了“孩子妈”,行动坚决而且高效。
心甘情愿当“老二”
本着“训练至上”的原则,张国政在家里的老大地位曾多年悍然不动。而老大的特权,即不管装修、不干家务、一切围绕“训练”转。
“他不说话,也不让你说话。”在一次访谈中,高文娟曾提起丈夫对家属的“苛刻”要求。在外行看来,举重训练看似简单,杠铃的一举一放间,实则要调动全身90%以上的肌肉有序运力,每日训练累加量可达五六十吨。
每次训练回家后,张国政便一头栽倒在床上,“毫不夸张,听周围有声音就烦,足足躺两个小时才能缓过来,才有力气说话。”
然而在37岁这年,他心甘情愿地让出了老大位置。2011年2月22日,女儿“果果”出生了。“张国政与高文娟爱的成果”——从果果的小名中,可见张国政夫妇对女儿的疼爱。
“说我不会换尿布,简直就是侮辱我。”张国政笑称自己是一个合格的奶爸。孩子出生比预产期提前18天,打了他一个措手不及。
由于岳父岳母还在老家、月嫂也没到位,这个大男人只能现学现卖,伺候起母女俩,也从此练就了一身家政功夫。“到现在为止,谁也没有我换尿布快,咔咔几个动作,麻溜着呢。”
张国政坦言,自己很早以前就有要孩子的念头,但如果要孩子,就必须停服一些增长肌肉的营养品。为了不影响训练,张国政将念头一放再放。
而这种长久的等待,也让他在面对自己巴掌大的女儿时百感交集,“当时我真是有一种说不出来的感动!抱着这么个小东西一下子就哭了。”
而今,一岁多的果果似乎继承了父母的运动天赋,精力旺盛,爬上爬下。张国政经常因为工作忙而晚回家,没赶上陪孩子玩,他就趴在果果的床边,静静地看着她睡觉。
如今,张国政拥有一个幸福的三口之家。图/受访者提供