故乡的老水塔

□ 史连永

“老水塔”，我不能抹去对她的记忆，尽管我已久离家乡，别居他处，她永驻我心。我对故乡的记忆别无他物，只有她印记着我童年的时光，只有她才是我怀恋故乡的注脚。

离开故乡几十年，物非人非。寻呀！寻呀！何为故乡？故乡在哪里？故乡只有一处，就是那饱经沧桑的老水塔。见到她，立刻点燃了悠悠往事，整个童年的村貌复原归前。那拱脊民房参差错落，灰色的墙体，人字的房顶，木制的格子窗，土乡土色、原汁原味的童年民居，带着温暖，带着亲情，铺展开来。粗壮的古树，弯弯曲曲，枝枝丫丫的向天空勾勒，民房与老树相得益彰，构成一幅村居图。水塔耸立其间，是何等雄伟。

水塔就在离我家不远处，她的诞生我依稀记得。

在建水塔之前，村里有一口水井，村民吃水完全靠这口老水井。老水井养育世代村里人，一副挑水担子，两个大水桶，不知压过多少人的肩膀。为了生活，挑水是每家每天必做之事。村子虽然不大，但每天来来往往挑水的大军也煞是好看。水井也生出许多事端，为打水次序曾滋生纠纷，顽劣的孩子往井里扔过死猫死狗……水井的供需问题、卫生问题渐渐突出。

一天村里广播，要建水塔，解决村民吃水问题。水塔的建成，结束了世代手提肩挑的历史，村民不再因吃水受苦。水塔就建在离我家不远处的村口，水塔在群情激荡下，轰轰烈烈地开工了。工地灯火通明，村中壮劳力轮番上阵，响彻天空的号子声，把地基夯的实实的，把架子搭的高高的，红色的砖，青色的灰，在建筑师父的手下，经过一个月的时间，一座高大漂亮的建筑物，就在我村诞生了。从此清水入户，结束了艰苦的挑水岁月。水塔是当时村中最高的建筑，也是村中地标式建筑。水塔如同母亲一样，每日源源不断地向她的子民输送甘甜的乳汁，人们在她的乳汁滋养下过着幸福安逸的生活。

水塔的建成，不仅解决了村民的用水问题，更是我们孩子的乐园。夏天，我们把水塔作为玩耍的首选之地，偷偷爬上水塔，在水塔内的腰部横板上安营扎寨，耍上几把扑克牌，自在逍遥。极目远眺，村中风景尽在眼底，豁然开朗。老水塔也是我回家的方向，每当我在外求学放假归来，远远地望见老水塔，就感知了家的温暖，便加快脚步。

如今，人们富裕了，盖了新房，村子变了，人也变了。唯有老水塔没有变，她作为村子的守护者，默默无闻地见证着村子的变化。也许长期居住在乡里的人们已经忽略了她的存在，但是对于离乡的游子来说，不知有多么亲切。真不知有一天，老水塔逝去后，归乡的游子会情系何方？