我与黄老师

周晓明

（华中师范大学文学院，湖北武汉，430079）

被“过掉”的日子哪儿去了？我总觉得它们像是由历时之流转化为共时的平面，在记忆中被筛选、压缩、叠加，变成片段的画面与意念。回想与黄曼君老师三十七年的相处，多是这样一些貌似平常、但难以忘怀的片段。

三十七年前（1974年），我作为工农兵学员来到桂子山。第一次见到黄老师是在课堂上。那时正处“文革”，“现代文学”这门课早已停开，而鲁迅则仍可以大讲特讲。黄老师的这堂课，讲的就是《阿Q正传》。他尤擅长作品内容的复述；而他的复述则往往由于过于忘情与投入而升级为表演。如讲到阿Q 被砍头时，随着口中“嚓”地一声，他自己的脖子也情不自禁地伸长、强直，并定格了数秒。

大学三年间，我参加了黄老师牵头的教材编写组，担任“样板戏”一章的撰稿。其间，编写组多次离开学校，在外集中起来同吃同住。黄老师的平易、真率的性格，风趣的谈吐，把枯燥的编写生活变得很快乐。他曾从家里带来轮滑鞋，戴着厚厚的镜片，在水泥地上笨拙而认真地示范如何“溜冰”——其实，我们更担心他自己摔破眼镜。他常从家里带来油辣子，不舍而真诚地一勺一勺地分给我们——这总使我联想到孔乙己分茴香豆时的样子。有一次，同学们“敲竹杠”，逼他为一件极小的喜事请客。他起先以各种理由拒绝；当我们都完全忘了此事时，他却突然郑重地宣布：全体成员周日到他家做客——也正因为那次家宴，我第一次见到师母。

大学毕业后，我分回地区教育局工作。次年即1978年，母校现代文学专业开始招收硕士研究生。我竭力报考，且有幸名列第一。正当我暗自高兴时，留校同学的来信给我浇了一盆冰水：因原工作单位部分领导作梗，我的录取成了问题。情急之下，我到处写信申辩，但均无回音。唯有黄老师得知后，积极会同陈安湖老师不断向学校进言。正因为黄、陈二位老师的坚持，我在被从机关发配到基层中学的当天，意外得知终被录取的消息。我常想，如果没有二位老师无私的力荐，包括留校同学的关心，我的人生道路或许是另外一种情形。

重返华师，倍感开放而自由。一方面，这与大环境有关：由于是首届研究生，各种条条框框尚未形成，我们少了许多禁锢，学得自由自在。另一方面，也与黄老师及陈老师的培养理念与教育模式密切相关。例如，进校第一年，我们均由两位老师联合指导；两位导师不同的风格，对我们都有影响。两位老师还曾采取接力方式，花了月余时间带我们到全国各地游学：寻访鲁迅等作家的历史踪迹，聆听王瑶等学者的当面教诲。这样一种孔夫子率徒周游列国式的学习方式，让我们终生得益。

进校一年半后，我被正式确定由黄老师指导。黄老师开放自由、兼容并包的学术个性，更让我印象深刻。例如，在确定论文选题时，我放弃了先前已有基础的诗歌研究，转向电影文学。黄老师起先觉得可惜，也担心这一新的领域很难得到现代文学界的认可。然而，他仍然以宽容的态度，尊重个人选择的精神，放手让我在这一新的领域探索。最终，我得以完成近20万字的关于电影文学的硕士论文，并为我第一部专著的出版打下了基础。从黄老师这里，我体会到：真正的“导师”，不是把学生拘囿在自己的理念与模式中，而是充分尊重学生的自主选择，激发学生的创新潜力。

硕士毕业后，在黄老师的推荐下，我得以顺利留校。其后十余年间，我在国内外所待时间几乎各占一半；但黄老师始终是非常关心我、支持我的。例如，1993年底，即二次赴美后的第三年，我在去留问题上犹豫不定：一方面，我已经获得在美攻读博士学位机会，校方连宿舍都已经安排落实；另一方面，我又觉得在美读博时间太长，可能因学位而耽误学术。黄老师得知我的心态后，以他特有的坦率方式写信告诉我：本专业博士点已批。你若回来，既可当教授，也可读博士；学术学位兼顾，岂不两全？于是，我终于下定决心，先独自一人返回华师。现在看来，这一决策未必正确，但黄老师对我的关心则是确定无疑的。回来后，无论评教授，还是考博士，黄老师甚至比我自己都还要着急与热心。

1995年至1998年，我一边工作，一边师从黄老师攻读博士学位。像读硕时一样，黄老师对我的论文选题仍采取开放甚至有点纵容的态度。我当时的兴趣是在哲学方面，加之后来担任点行政职务，有点想偷懒，就打算把接近完工的“象论”充当论文。起先，黄老师居然答应了，我也有点释然。但没过几天，黄老师找到我，很严肃地说：你那个选题与现代文学专业实在相去太远，答辩时恐怕要出问题的。我笑着说：是的，我自己也觉得不安，还是听您的意见。黄老师说，你写什么都可以，但一定要与现代文学沾边。听从黄老师的要求，我最终选择了留学教育与现代文学相结合的论题。现在回想起来，黄老师尽管尊重学生自己的选择，为人宽厚，但也是有学术底线的。有底线，但心态开放，这才是为人、为学、尤其是为师之道。

此后十余年来，我的人生起起落落，套句歌词，真算得“一时欢笑，一时寂寞”；也真有点“一年一年这样过”的味道。但无论我的境遇怎样，黄老师都是在我最需要的时候，以我最需要的方式关心我。他可以因意见不合毫不留情地当面指责我，甚至还曾在教研室会议上要以老迈之身当众与我“决斗”；但是，背着我的时候，他总是给予我最真心的理解、赞赏、信任与呵护。一位熟识我们的同事曾这样感叹道：黄老师与你，是师生，更像父子甚至兄弟。

我自己也有这样的感喟。我一生中也遇见一些印象深刻的老师，有的有学问，有的还有名气；但像黄老师这样，学问、名气之外，更有一种与生俱来的童心、爱心，且让人感到知心的老师，其实并不多。然而我非常有幸，三十七年与黄老师的相处，让我总觉得我们的关系早已超越师生，而成为常说的忘年交和人生知己，彼此懂得。

被“过掉”的日子哪儿去了？其实就在心底。三十七年的相处，仿佛仍是昨天；一年的相别，仍觉得没有相别。在世的黄老师，成了心里的黄老师。而只要心在，说与不说，说多说少，就不重要了。

附：黄老师爱诗，本质上是一个诗人。我就以先前为黄老师送行的一首小诗，作为对黄老师的周年纪念。

对话黄曼君

——黄曼君先生墓前口占

所有的热闹都已过去

而今你独自躺在这里

纵有青山九峰泉水三叠荷塘一池为伴①黄曼君先生2010年11月22日逝世，同年12月19日葬于武昌。墓地对荷池，临三叠泉，且有九峰环绕。

其实你心中依然孤寂

我知道你舍不得这个世界

这个世界也舍不得你

注：诗作于2010年12月19日，文成于2011年8月。