一个中年男人的无奈与小憩

戴林峰

我们那时读文学作品，都要能读出一些“高度”来，这是老师教给我们的“绝招”。

比如读《我的叔叔于勒》，就必须读出“资本主义社会人与人的关系只是赤裸裸的金钱关系”；比如读《项链》，就一定要读出“小资们爱慕虚荣的丑陋”，而我们劳动人们就不会有这种虚荣之心。

做老师后，这种思维定势还在，加上“教师教学用书”常常给我们一些这样的“参考”，我们很少真正读出一点属于自己的东西来。

读《荷塘月色》如此，教《荷塘月色》还是如此。

人到中年，重读《荷塘月色》，似乎有了新的收获。

中年人，上有老，下有小，我们首先要养家糊口；事业想有成，职场想领跑，我们总希望走在别人的前头；国家的大事，时代的忧患，家务的琐碎，我们有发不完的牢骚。

中年人不再像小青年一样，“一个人吃饱，全家不饿”，以为天上的月亮只是自己种的小菜，想什么时候摘就什么时候摘。中年人也不像老年人一样颓唐，发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的慨叹，想做什么总会以“心有余而力不足”为借口，袖手默想而已。中年人是一脚踩在现实，一脚踏在梦幻，“什么都可以想”，但又什么都不能“妄想”；“什么都可以不想”，但又什么都不能不想。就像一头颈上套了牛轭的牛，你担着责任，必须一步一步拖着往前走。

至于婚姻，中年人已经走过了“激情燃烧的岁月”，十几二十年后的婚姻经过磨合，趋于亲情，归于平淡，不再火花四射，不再激情飞扬，而心烦意乱的时候却常有。

于是，“这几天心里颇不宁静”，也就再自然不过的了。生活的重压，理想的虚无，多有吵闹的儿女，不再浪漫的妻子，这些都是一个中年男人必须面对的现实，必不可少的负担。

当然很累，当然很无奈。

于是趁“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊”的当儿，“悄悄地披了大衫，带上门出去”。这是对禁锢自己的家的逃离，这是对不堪重负的现实的逃离，逃离到“超出了平常的自己”的“另一个世界”——一个与现实对立的陌生的艺术世界——一个理想中的王国。

这里没有妻子、儿女与同事，“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理”，“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想”，总之，这时的自己才是真正的自己，“是个自由的人”。

因而曲曲折折的荷塘就如梦似幻，“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，“又像笼着轻纱的梦”。“虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照”，就像一种“别有风味”的“小睡”，一两点路灯光“没精打采的，是渴睡人的眼”，蝉声、蛙声最是热闹，“但热闹是它们的，我什么也没有”。

此时的荷塘，就是作者理想的世界。荷塘就是今夜的酒，轻轻地抿一口，说醉就醉。甚至都不想学李白举酒邀月，甚至都不想学苏轼酹酒祭月。今夜，不想想起任何沉重的话题，只想做一个真实的自己，一个自由的自己。

可现实是一张巨大的网，一个中年人，还能逃到哪里呢？要睡，也只能是“小睡”。要“出离”，也只能是围着荷塘走上这么一圈。就算你对许多事情已经厌倦，又能怎样？你“带上门出去”，还得“轻轻推门进去”，从哪里来，还得到哪里去。

从行文来看，作者运用的是一种圆形结构。

其实，它寓意的也是一种人生。

这就是一个中年男人的宿命，这就是一个中年男人的无奈。

我想，如果抛开一切所谓的“高度”，一篇《荷塘月色》，其实就是写出一个中年男人在月色下、在荷塘边的一时的解脱，一种超越现实的“小憩”。

正是因为淡化了某种“高度”，这淡淡的“荷塘月色”才更能击中千古以来所有人特别是中年男人的心。（作者单位：衡阳县一中）