开幕式无第二

马伯庸

我的一个朋友喜欢《三国演义》，另外一个朋友喜欢《红楼梦》。两人经常为这两本书在四大名著里的排位吵得不亦乐乎。我过去打圆场，说武无第二，文无第一，你们两位是青菜萝卜，各有所爱，没有客观对错，只有主观好恶，结果被两个人一起鄙视，说我骑墙、和稀泥。

这次伦敦奥运会开幕，不出意料地也引起了争议。所有人都很自然地拿它和北京奥运会进行比较。有人说伦敦奥运体现出人文关怀自然亲民，比之北京奥运之空洞，不啻霄壤之别；也有人说北京奥运煌煌大气，意气风发，比之混乱枯燥暮气沉沉啥也看不清楚的伦敦奥运，简直是云泥之判。

而我不得不再和一次稀泥，因为对我来说，北京开幕式是一部3D动作电影，气魄雄奇，规模绝大。观众在旁边看时，不时惊叹：“好壮丽的场面。”而伦敦开幕式更像是一部CULT电影——或者更准确点说，像是一部群星贺岁档电影——每一分钟都藏着彩蛋，每一段都看得出致敬，每一个场景都有典故，让观众如寻宝一般挖掘：“哎，玛丽·波平斯居然也出来了……我去，007跳下来了！”

当然，北京奥运也有典故和致敬，只不过性质与伦敦奥运不大相同。对于这一点，我一个朋友说得更精到：“中国秀出的东西是一种泛指，英国秀出的东西大部分是特指。泛指的东东，只要让人感受到美、力量、气质就可以了。而且是敞开胸怀把最好的东西提炼出来，不知道的人反而会对它产生兴趣。特指的东东，只有曾经领略过的人才会觉得有趣和亲切。对于不知道典故的，只会索然寡味。”

其实这正是两届奧运评价如此极端化的原因所在——是我那杯茶，入口自然妙味无穷；不是我那杯茶，怎么喝都是漱口水。有人从北京奥运开场那段击鼓看出集体主义，从古代四大发明看出抱残守缺，是因为他平时就是如此观点，因此要把对中华文明的批判附会到团体操之上；也有人从伦敦奥运看出一片散漫混乱，乏味得几乎要睡着，也是因为对英伦文化不熟之故。

有朋友听到这里，提出了抗议：“老马你还是在和稀泥。现在问题的争议不是北京和伦敦的文化元素——文化元素当然不分好坏，只有不同——而是在于它表达的方式。北京走集体主义路线，人多势众，强调整体气势；伦敦走个人主义路线，强调个体与细节，多是中近景。这两种表达方式，才是争议的关键。”

对这个指责，我有个很简单的解决办法——我们做个假设，假如伦敦奥运的总导演丹尼·博伊尔穿越回2008年导演北京奥运，这位导演还带回了伦敦奥运开幕式的全套理念，严格遵照伦敦流程，只是把中国元素替换进去，会是怎生模样？

比如007从天而降，咱们改成孙悟空驾着祥云从天而降；憨豆先生的表演环节改成赵本山的东北二人转，或者郭德纲周立波，你一句京骂我一句清口轮番开口。玛丽·波平斯大战伏地魔那一段十分精彩，把波平斯小姐换成容嬷嬷，无数容嬷嬷出现在鸟巢，打败的也不是伏地魔，而是猪八戒。最后全场合唱《最炫民族风》或者《爱情买卖》，把火炬堆到纣王用过的鹿台上点起一把火，照亮半个天空。

仔细想想，真要照这么来，估计还没播完，微博——哦，对了，那时候还没微博——网上恐怕早就开骂了：“这都是啥玩意！”所以说啊，还是各看各的书，各玩各的鹰，自己家的青菜萝卜自己抱回家，开幕式这玩意真没什么好比的，要是还因此生出什么优越感来，就更要不得了。