一个网络推手的逐臭江湖

陈劲松

翻译郭美美的神英文，测量干露露的大尺度，人肉某个美女的干爹，是现在网民热衷的事儿。偶尔，他们也会看看罗玉凤在美国学到的价值观和一个减肥了的正常的芙蓉姐姐，很多人已经忘记了天仙或者什么妹妹。

如果天仙妹妹是第一代网络红人，那么现在已过渡到“网络红二代”。

越久远的越美好，这不是倒退历史观，而是互联网炒作大势。网络造星，已告别早期的田园牧歌，大步流星地走在一条恶俗、逐臭的道路上。

网络推手们得意于他们制造网络热点事件，塑造网络审美趣味，或者仅仅是为了体现他们与普通网民相比，在智商上的优越感。推手们总是能够成功，因为他们知道在这样一个哄客时代，人们在网络这个虚拟江湖上，需要的仅仅是一个宣泄，在狂欢或者咒骂中得到一丝平衡。

于是，主角、推手和看客们达成一致，在那些廉价的移情、恶俗的愉悦以及一点就着的网络情绪中“娱乐至死”，而忘记自己所憎恶的这个虚拟世界正是由自己一手创造。

6月27日上午10点半，尔玛互动营销公司4个员工在董事长“立二”的呼噜声中开始了新的一天。这是北京高碑店一处民居，网络大号“立二拆四”的那个男人横躺在沙发床上，抱着肉色耀眼的苍井空充气娃娃呼呼大睡。

被立二搂着的苍井空娃娃是他们最新炒作中的一个道具。6月17日，一家电视台播报“肉灵芝”事件引起网民哄笑，立二计划大举跟进炒作。他们咨询资深业内人士后得知“肉灵芝”其实是充气娃娃的一个关键部位，于是买了几个拆下来，然后找到一位农民工当街叫卖并拍摄上网——他们推广的其实是一款游戏。

“别针换别墅”、“西单女孩“、“北京车展最美清洁工”、“封杀王老吉”、“出售剩余人生”、“罗玉凤”、“炫富女杨紫璐（干爹系列）”、“我可以骚，你不能扰（上海地铁反性骚扰行为秀）”——等等喧嚣一时的网络话题背后，都曾藏着立二的身影。

他喜欢静静观察网友们从这些炒作中发现的自身的智力和道德优越感，但同时内心也越来越激昂、暴躁：“网民们都是傻×，我随时能掐住全体网民的喉咙，让他们发出我需要的声音！”

而现在，立二的疯狂不仅如此。他发觉推手这个行业急速没落，清纯早已是过去，恶搞别人时不奏效，他，必须作践自己才有可能咸鱼翻身——

比如他自己出镜拍了个“舌尖上的狗肉”，叫嚷“狗肉好吃”、“我就要吃狗肉怎么着”，完全一副欠揍的样子。

比如他计划只穿内裤，跪在地铁站门口，双手朝天，大呼：可怜可怜网络推手吧！

事实上，12年前，给他一万个可能，他也无法圈中现在的人生。

“女神“脚下

现年40岁的立二出生于吉林长白山脚下，他天生左撇子，左脚有六个脚趾，“身体上的缺陷可能是我性格偏激的一个原因。”立二在家排行老四，记忆中，回到家里，两个哥哥、一个姐姐总是打他，爸爸妈妈有时也会动手，“五个打我一个，性格能不反抗吗？！”

高中时立二一度辍学，后来考上东北大学，读有色金属冶炼专业，毕业后分配到家乡的一座铝厂，离职前是车间副主任。或许是想继续反抗，或许只是不甘于平淡，2000年，立二与妻子辞职，先后辗转于北京、上海和杭州打工。

在杭州，他经历了一场婚外恋，女主角比他大14岁，但非常漂亮，“长得像二十几岁，她爸爸会把她抱在腿上，她爸爸70多岁了，说姑娘，你真是一个妖精”。

立二彻底被迷住了，与妻子离婚，在杭州拱墅区租了一间房子，天天厮混。“终于，我的钱用完了，而一个富翁又在追她。”

2005年春节，一天上午，立二租住的房间突然被踹开，他的“女神”带着一位中年人及几个保镖闯了进来。保镖将此刻接近于裸体的立二按倒在地上，“女神”向他脸上踢了几脚，警告他不要再出现在她的生活中。

他站起来后，中年人拿出两万元，砸在立二脸上，又滑落一地。

极短暂地顿了一下，立二做出自己一辈子鄙视的动作——他忽然跪了下来，一张，一张捡起钱来。“我那个时候的形象太可恨了，我脸上流着血，但我谁都不看，怎么打我我也不管，我就在那儿捡钱” 。

两个月之后，立二父亲过世，“老爷子是被我活活气死的。”

遭遇芙蓉姐姐天仙妹妹，發现强大的自己

撕裂情感和逝去老父无疑是一个男人的两场悲剧。借钱奔丧后他回到杭州，欠了很多钱的立二弄个破笔记本，安了个小宽带，就在家里哪儿也不去，除了喝酒就是上网发帖打发时光。

这时，他知道了正冉冉升起的网络女神——芙蓉姐姐。他参与到芙蓉姐姐的网络大骂战中，但也许是没有工作，他俨然把发帖当成了职业，甚至还跑到杭州市图书馆查资料完善帖子论据。他第一次读到尼尔?波兹曼写的《娱乐至死》，其中说：有种方法可以让文化精神枯萎，就是把文化变成一场娱乐至死的舞台。

在理论基础及草根转化能力之上，立二的帖子开始被频繁点击，赞美和抨击滚滚而来。让自己诧异的是，这个现实中彻底失败的男人却异乎寻常地在网络上强大起来。

在那个时候，他又遭遇了“天仙妹妹”。

“我第一时间被强烈地感染了，在山里放羊，勤劳、善良、弱势、孝顺，因为跟我现实生活中形成强烈的反差，我要把对父亲的歉疚，在这个孝道化身的女孩身上得以补偿，有一天我可以完成她的愿望。”那个时候，立二还不知道天仙妹妹是网络炒作鼻祖“浪兄”的作品，他拼命地推她，让她火起来，每天困了就在电脑前睡，醒了上网。

因为他在网上的活跃，浪兄找到了他，让他成为天仙妹妹粉丝团团长，这个团长隐含的“待遇”是不断会有粉丝汇钱给他，希望他用于宣传炒作他们的“天仙”。可以说，天仙妹妹，是真正带他进入网络炒作行业的机缘，从此一路狂奔。

后来，在他不是那么清醒的时候，他也想起遥远过去的一些美好，比如天仙妹妹。他把感情倾注于天仙妹妹，他真诚地为推红她而不辞辛劳，把她当成自己的亲妹妹。后来，他公司的名字尔玛就来自这个清纯的女孩，他的办公桌旁就摆着一幅天仙妹妹的大幅画像。

那时候的网络江湖，人们还相信真诚和美好，人们还容易被感动。从更早的轻舞飞扬到天仙妹妹，网络世界荡漾着浪漫之光。

“那时我是一个双重身份，一方面我是一个推手，另一方面我是一个粉丝。粉丝特别弱智，即使是假的，他们还说，假的跟我们什么关系，我们就喜欢她，他们是陷入自己的娱乐之中，他们被自己的感动感动了。”立二说。

“底线”開始摇晃

别针换别墅，是立二的开山大作。

他找到一个加拿大叫麦克唐纳的人，他曾经做过这个事情。其实麦克唐纳就是一个小镇公关人员。他的创意牢牢地吸引了立二，立二如法炮制，真正找了一个女孩，做一个线下创意的可持续性的行为秀，结果媒体蜂拥而至，有的跟了一百天。

在这之前，立二是一个很内向的人，“就想去做事情，说话都很少”。但经过那段时间的锻炼后，他性格开始转变了，“在做节目的时候，我可以做到满场飞”。

那时候他给自己定了三条原则：不要拿生命的尊严来炒作，不能去触碰政治，要提升整个社会的道德底线。他的理想是要通过互联网去提升网络的道德底线，他反对芙蓉姐姐，反对低俗。

在2006年至2008年，他们推天仙妹妹、公交妹妹、最美清洁工、最美售楼小姐，但他们发现这条路越来越难走，这三条底线似乎也开始摇晃。“在互联网的世界里，三年河东，三年河西，前三年大家都还在关注美的东西，后三年就关注丑的东西了，”立二说，“到2009年、2010年2011年的时候，凤姐、闫凤娇这些情欲的东西，变态的东西已经开始充斥网络世界了。”

“有一种凝滞的感觉。你花了钱，拍了很经典很感人的东西发到网上，但互联网需要各种新鲜的东西，艳照门、裸体门等迅速地把那些真善美的东西压制下去。”立二感觉到这是一条走不下去的路。

一个成功的网络炒作，在网上热起来，登上网站首页后都市类报纸会跟进报道，然后电视台出镜采访，最后大家蜂拥而来。但最美公交妹妹、清洁工、售楼小姐等，就像往汹涌的洪水里投入一块石头，溅不起几朵浪花。

网络炒作的田园时代已经过去，童话破灭，人们开始拥抱青铜和黑铁。

被操纵的情绪

立二和他的公司不再做那些吃力不讨好的事情，专心于接大企业的单，为它们做网络营销。

尔玛的一个大客户是阿里巴巴，这也是立二最为得意的案例。“我记得是2009年的九月份，当时淘宝有一个人给我打电话，说你好，我是淘宝的谁谁谁，我们这儿有个活想找你来给炒一下，我说对不起，我不做，我就把电话给挂了，那个人又打电话跟我说，我们是淘宝啊！我说淘宝怎么了？跟我有什么关系？”立二回忆道。

半个月之后，淘宝一位程姓副总裁来到北京，亲自拜访了立二。立二提出了为期一个月的炒作方案，在网络出售一位女孩的剩余人生，把自己的下半辈子给卖了，交给网民来安排。当时淘宝的市场部正在主打“国家推广”的概念，双方一拍即合。

立二找到了之前的“花腰女孩”陈潇，就在公司沙发上拍了几张照片发了出去，结果引发了全国性的媒体热捧。淘宝市场部后来也多次邀请立二以此为例进行内部培训。“淘宝很抠门，这么成功的策划才付了12万。”立二说道。

那几乎是立二最好的时代，“赚了好多钱，2010年实收金额1250万，那时候很疯狂，晚上心情不好了就约几个朋友去天上人间，花个两三万。”

他说他曾在广州有一辆车，上海有两辆车，在成都有一辆车，“2009年，我们成都公司做亚姐选秀，我作为集团公司大老板去成都视察，到了酒店，亚姐西南赛区前十名都来了，我们成都公司老总说，给你们介绍北京集团公司的大老板，二哥。给我敬酒的，我一看哪个都比天仙妹妹漂亮多了！”

但热衷创造热点，也确实很能创造热点的立二，没注意到，网络炒作的世界，又在发生变化，“我是一个创造热点的人，我并不是关注平台的人，微博出现的时候，我落伍了。”

到去年，尔玛公司营收只有400万，已开始亏本。因为忽视微博的崛起，立二的炒作产业开始走下坡路。

他决定再换一种方式来玩。

之前他曾提出网络炒作的“三情理论”：情欲、情感和情绪。他曾想让人们对美好的东西投入感情，但人们对于艳照门、闫凤娇这样情欲性的事件更感兴趣，现在，他要来玩情绪。

“这是一件非常难的事情，需要很高的互联网智商来跟网民博弈，在这方面我一直认为自己很优秀。”立二对此很是自信。

让农民工与炫富女结合

6月27日上午，一个戴眼镜的男人走进了立二的办公室。他是尔玛公司的“御用农民工”，不久前卖肉灵芝的就是他，他的真实身份也是农民工。

农民工王玉杰是河北邢台人，今年30岁，在丰台一家图书公司做搬运工。他声称创立了一套性学理论，“我的理论就一句话，男女避孕做爱和不避孕做爱性质是不一样的。”他曾先后七次给李银河写信，要找她辩论，但李银河没有理他。

“我就看中了这种执着劲，所以有啥农民工的镜头都找他拍。”6月27日11点25分，董事长立二拆四在喧哗中醒来，“玉杰你放心，今天给你双倍工资。”立二将苍井空娃娃踢到一边，下了床。

这一天的工作是拍摄炫富女下嫁农民工的故事。女主角杨紫璐是立二最近力推的网络女明星，五月份曾经在新浪微博上疯狂炫富，并攻击网友，导致微博被封。

到达拍摄地后，立二坐在自己的宝马325中，掏出了一张空白A4纸，开始写台词：“我最看不起网上那些人，我宁愿选择他，也不让这些就知道骂我的臭男人占便宜……”他得意地看着台词，“一会儿就贴到床边的桌子上，杨紫璐可以抬头照着念，就像央视主播那样。”

拍摄地位于首都机场航线正下方，每分钟都能听到航班的轰鸣声。“花了两天时间才找到这家工棚，特有农民工的味道，给了人家两条红梅烟，咱们可以用一下午。”立二说道。

下午三点钟，一辆卡宴车停在路边，一米七五的杨紫璐在年轻男友的陪伴下走了下来。卡宴是她男友的第5辆车，如果要索隐考证，这个年轻男人就是杨紫璐所说的干爹原型——在杨紫璐炒作过程中，他一直当跑腿。

“你的手机是4S吧，我没带摄像机，用你的4S拍就够了。”立二拿过了杨紫璐的手机，一行进入了民工房，杨紫璐接过了A4纸，开始熟悉台词，王玉杰扳着脚掌，笑盈盈地看着他戏中的女友。立二将两人拉到床边坐下，“一会儿我会以他弟弟的身份问嫂子几句话，”立二打量了下杨紫璐，“你这件衬衫过于性感，换一件清纯些的。”他男朋友接过话来，“车上还有一件我的白T恤，刚好合适。”

“我对细节把握是无以伦比的。”立二说，五月份在银座拍杨紫璐炫富视频的时候，特意让她在膝盖上贴上了一块邦迪创可贴，“这会刺激网友对干爹的联想，事后果然如此，还专门有人出了考证帖。”

房内的镜头拍完，几个人转到外面的桌子上。“还缺少了饭菜，旁边有一家东北餐馆，你去买两个素菜，一盒饭，一瓶酒。”杨紫璐的男友欣然开着卡宴而去，半小时后带着菜归来，“一共才花了52”。

立二像一位忙碌的服务员，在桌子上摆着菜，“我有强大的执行力，凡事都是亲力亲为。”打开牛栏山二锅头之后，立二叫来一位旁边观看的老工友，“您也来吧，就当是玉杰他爹吧。”

丢失的节操

27日深夜，在尔玛互动执行总监梅子的安排下，员工们开始上传视频。“一旦出现这种情节离谱的视频，就会接到各个网站的电话，问我是不是立二做的。”梅子说，网站对“立二出品”相当警惕，害怕中了圈套，但梅子并不担心，因为与流量的吸引比起来，那个基于道德和智商的脆弱防线不堪一击。

28号早上，这段视频登上了56网、酷六网和新浪网的首页，人们讨论热烈，但大多数都是一眼看穿了真相：“笑翻了，下乡一日游也可炒作了？”

除了因识破诡计而表达智商优越感之外，网民对这个视频及杨紫璐一片骂声。6月29日晚8点，杨紫璐给立二发了一个短信：“二哥，你的炒作团队太没节操。”晚十点，立二接到了第二条短信，“停止吧”，一小时后，是相同的一条：“停止吧。”

立二随即删掉了这三条短信。

节操对他而言是个遥远而陌生的词。6月份，他自己出镜拍了个“舌尖上的狗肉”，叫嚷“狗肉好吃”、“我就要吃狗肉怎么着”，完全一副欠揍的样子。这几年下来，他和他的公司所炒作的事件，罗玉凤，干露露，杨紫璐，“船震门”及“起诉全体网民”等等，怎么没节操怎么炒，越臭他越喜欢。他彻彻底底地走向一条反节操的路。

仅仅几年，那个被情人抛弃，或羞涩地宅在家中或苦读于图书馆的立二肯定不认识现在这个狂热追求实践“自我犯贱”的大推手了。这个原名杨秀宇的胡子拉碴的中年人，除了借炒作赚到钱外，也曾想改变互联网上面的芸芸众生，想在狂欢和咒骂中娱乐至死，希望用杨紫璐与“干爹”来激发人们对权力、财富与情欲的想象，他用凤姐的表演来为失去希望的人们找回优越感，甚至，他说自己想用吃狗肉来试探正在重构的道德的底线。但每每更多的卻是他被互联网改变，更准确地说是被互联网上的亿万人改变，面目全非。

网民们也总是能够满足他，他们乐意与立二这样的炒作者、渴望流量的网站一起，在那些廉价的移情、恶俗的愉悦以及一点就燃的社会情绪中娱乐至死，而忘记自己所憎恶的这个虚拟世界正是由自己一手创造。