谁在陪我们的父亲母亲

邹振东

有个朋友前一段时间很烦，原来他妈妈最近被一个“体验中心”给缠住了：“买什么东西都不如买健康，买健康就是为儿女好”，非要花几千块钱买一个包医百病的腰带，儿女们说那是骗人的，老爸却在一旁生气了：“你们妈妈，辛苦一辈子，买一个腰带你们都要阻止，又不要花你们的钱，我们自己有退休工资……”

作为记者，我知道那种“体验中心”，免费吃，免费玩，免费按摩，工作人员见到老人家，都不是叫老伯大妈，而是称呼“咱爸咱妈”，甚至“咱”字都没有，直接就是“爸”和“妈”，老人家躺在按摩床上，每个人都有一个服务生伺候着，跟他们聊天，讲故事，夸他们家儿子有出息，跟他们一起抱怨媳妇不贴心……

不要怪那些不法商人骗术太高明了，其实是我们的父亲母亲太寂寞了。与其责怪他们没有火眼金睛，不如設身处地将心比心地想想，当你在外面打拼社交，是谁在陪你的父亲母亲？你有同事聚餐，有同学聚会，有QQ空间，有微博关注，但你知不知道，你的父母亲早晨怎样去的菜市场，下午怎样收拾房间，他们找谁聊天，向谁倾诉？

我在厦门安家后，就用最快速度把父母接了过来，我以为比老家更舒适方便的特区生活，应该让老人家满意，没想到头几个月新鲜劲过后，父母明显地不习惯，一直嚷着要回老家。有一天下午，我偶然回到家，房间暗暗的，一个瘦小的身影蜷缩在沙发上，那就是我的母亲，我这才知道，母亲就是这样度过她的每一天的下午，寂寞无边无际。

我终于明白，老人家需要有伴，需要邻居，如果不能帮他们找到邻居，他们就不可能住长久。我们原以为，父母亲只要有房子，有舒适的生活条件，有孝顺的儿女，就够了，我们不知道他们好像一棵树从老家拔了出来，如果在新的城市没有土培着，他们就扎不了根。我们为老人家搬迁一个家，还要为他们创设一个环境；我们让老人家和子女住在一起，还要帮他们和邻居生活在一起。

幸运的是，父母亲终于慢慢在厦门找到了自己的朋友。我慢慢懂得，那一个在菜市场卖榨菜的大嫂，那一位陪父亲下象棋的老伯，有时比我们还重要，当我们离开父母亲的时候，是他们陪伴着父母亲，打发一个个忙碌的早晨，消磨一个个无聊的下午。他们甚至比我们更容易左右父母的情绪，影响父母的幸福，因为他们比我们陪父母的时间更长。

最近我一位朋友在乡下的母亲病了，他每周请一天假去陪护她，有一天晚上，母亲突然哭了，他吓了一跳，母亲说：“你们兄弟姐妹六个人，我病了，你们轮流来陪我，你们每个人一个礼拜只需要请一天假，可是，等到你们老了，只有一个孩子，你们将来怎么办呀？”母亲老泪纵横。

自己生病，却操心未来子女生病将怎么办的父母亲，让我在想：在父母亲的口中，我们一直是孝子，但父母亲真的很幸福吗？而未来，等我们也老了，我们会比我们的父亲母亲更幸福吗？

摘自《南方周末》2011年10月13日