飘 逝

◆ 刘 琴

背着一本沉重的专业书，来到图书馆，本来是打算复习复习的，因为下周有次检测。但一坐下来，就望着窗外飘飞的细雨发呆。几天前，天气还闷热得让人心情狂躁，可突地一场秋雨下来，炎热愣是被席卷一空，甚至发出涩涩的寒意来，让人好不习惯。随着秋雨而来的，当然还有秋风。绵绵的细雨，看似柔弱无力，而一旦和秋风结成伴，便立即有了席卷宇宙，横扫六合之势，硬是将整个季节都换了颜色。“悲哉秋之为气，萧瑟兮草木摇落而变衰！”那个第一个站在历史的高坡上唱秋之悲歌的人已经不见了。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归！”后来跟着唱和的人也已逝去多年。现在，秋风又起，伴着这落落秋意，悲不悲，我不知道，只觉得前些日子还枝繁叶茂碧色浓郁的樱花树，经不起这风雨的折腾，只几日光景，已疏落得让人心疼，枝头几片寥寥的黄叶，一副风烛残年之态，全不似当初的那副生机盎然。不禁有些感叹，这才是初秋啊，怎已零落到这般田地，我不由打了个寒颤。

又是一阵风起，几片黄叶飘飘荡荡，我知道，叶子终是要落尽的。

忽然想起父亲来，他离开才不到一年，而我却觉得好像已经过了十数载，甚至几十个春秋。记不得他离开时，我是怎样的痛不欲生，只隐约觉得好像自他离开后，我就再也没真正地笑过了。人都说时间是最好的疗伤药，可我的伤口却故意在外面结痂，不让药物进入，病菌在里面肆无忌惮地发炎化脓。而我又不敢让医生揭开这层疤，算了，就这么隐隐地疼吧。

也许是从小就被父母宠坏了吧，我只是一味地要求身边的人关心我爱护我，满足我合理不合理的要求，却似乎从来没认真关心过身边的人，也从未意识到身边的人同样也是需要我的关心的。记得好像是中学的时候，学了朱自清的《背影》，当时还真被作者父亲那无言的爱感动了一通，于是一时兴起，决定等到周六的时候也打量打量我自己的父亲（我是住校生，每周周六下午回家，周日晚上返校，一周只在家里呆一天）。当时，我好像是以一种欣赏的态度决定观察父亲的，因为在我心里，父亲是能够让我一生撒娇依靠的，他有力的臂膊结实的肩膀是我永远的港湾，而岁月似乎是不可能在他身上留下任何印记的。

父亲是个建筑工人，每周六下午收工后，骑着一辆破旧的黑色自行车，到公交车站接我。车子没有脚架，可怜巴巴地靠在一棵高大的梧桐树身上。父亲长得不高，站在一旁，在梧桐树的映衬下越发显得矮小瘦弱了。每有一辆公交车到站，他便上前查看。一看见我，便露出一脸的欢愉，和我打了招呼，才转身去推车。于是，在渐渐沉下来的暮色中，父女两个，移动着两个差不多长的影子，伴着自行车唧唧嘎嘎的交响曲，向家里走去。

趁着和父亲说话的时候，我开始既定的计划，偷偷打量起我那个应该孔武有力的父亲来。或许，这是我有生以来第一次认真地看我自己的父亲吧，心一下子懵了——这哪里是我的父亲啊！我记得照片里的父亲明明是很年轻的，脸上虽不是堆满了肉，可也不至于这般黑瘦啊，还有一片片的晒斑。本来一双大眼睛加上又长又弯的睫毛是让很多女生都羡慕不已的，可如今却深凹下去，在瘦削的脸上显得有些突兀，白色的眼球里又无故添了许多暗黄，还有那我记忆中应该平整的额头，不知什么时候，留下了几道深深的皱褶。看到这一切，我原本欢乐的心情一下子烟消云散。恍惚中想起，父亲来接我，总是和我一起走路回家。当我吵着累了饿了，要父亲载我时，他总是说：“乖幺女，我们两个摆会儿龙门阵就到家了，多快的。”然后我就撅着嘴，一边抱怨一边很不情愿地和父亲一起走路。

回家的这段路并不是很长，但全是上坡路，就是一个人骑自行车都很累，要是再载上我这么一个玉环一样的女儿，那该是多么辛苦的一件事啊！更何况父亲来接我时，是刚收工，早就累得精疲力竭了，哪里还有力气载我啊。可当时的我根本就没想过这些，只一个劲埋怨父亲，甚至怀疑他是不是不爱我了，连载我一下都不愿意，所以对他的态度总是很差。想到这，我心里更加难受，但又不敢表露出来，只好拼命给父亲讲笑话，待那酸涩的眼泪流下来时，我就可以理直气壮地说是让笑话给逗的。父亲是个硬汉，从不肯轻易掉眼泪，也不允许我掉眼泪，他爱看水浒，经常说宁肯掉头不许掉泪，我便也养成了不哭的习惯。而看着父亲笑起来满是皱褶的脸，我终于明白，原来父亲是会老的，照片上的那个父亲早就被时间啃食的面目全非了。

不忍再看父亲的脸，于是，我伸手去拉他的手，却被割得生生的疼，那上面布满了大大小小深深浅浅的裂口，全然一块龟裂的木头。忽然想起来，一到冬天，父亲就用母亲洗衣服的刷子刷手，每当把那些灌在裂口里的沙石洗出来后，鲜红的血液也就跟着流了出来，然后他就用工业胶布把伤口缠起来。而愚蠢如我，竟还嘲笑他：“爸，人家弹古筝缠指头，你也学着人家弹火砖呵！”而此时，我无话可说，只是用自己的手，紧紧地拽住父亲的手。

第二天返校，父亲照例把我送上公交车，上车时，我对父亲说了句路上小心，然后就回学校了。后来听母亲说，因了我那句话，父亲兴奋了一个星期，不停地说：“我幺女长大了，晓得关心老汉了！”听母亲那么一说，我顿感羞愧难当。十多年来，父母不知说了多少关心我的话，做了多少关爱我的事，应该说他们的青春都浇灌在了我的身上，而我从来就认为那是理所当然的，反而有时稍有不顺，就抱怨不停，而自己居然从来没有说过一句关心他们的话，甚至连这种意识也没有。一句“路上小心”，就足以让父亲拥有一周的开心快乐。那他们给我的三春之晖，岂是我这一生消受得起的幸福。记得中学老师说过这么一句话：“你们都是独生子女，你们的父母都是第一次当父母，你们怎么能要求他们做的像个经验十足的老者呢！”现在想来确实，他们也是刚从孩子的角色变为父母，什么都不知道，而我们却要求他们做着做那，即使他们已经做得很好，我们还挑三拣四，嫌他们不够称职，但却从未检讨过自己是否是个称职的孩子！

当时想效仿朱自清，也写一篇《面容》来表达自己对父亲的惭愧，但终因了学习繁忙的借口而搁下了，只是把所有的感动留在了心底。更何况，我总觉得来日方长，以后有的是时间来观察父亲，了解父亲。

上大学后，我似乎也开始懂事了，第一次打电话回家时，让父亲要保重身体，没想到竟让父亲在那头哽咽得不能言语。现在想来，一个铮铮铁汉，竟让自己小女儿的几句话弄得泪流满面。

大一快结束的时候，父亲病了，病得很重，人也变得更加黑瘦了，连手臂上那些曾做过我小时候的玩具的肌肉都瘦得不见了。大家都说得了那种病是很痛的，病人脾气也会跟着变得很坏，经常向家人乱发脾气。可是父亲自从得病以来，从未向我和母亲发过一次脾气，也没在我们面前叫过一次疼，甚至连一声轻轻的呻吟也没有，只是变得异常得沉默。每当我问他有没有哪里痛时，他只是浅浅地说不碍事。

没到半年时间，父亲就离开了。我还是因着学习的借口，没能陪在父亲身边，和他走完人生的最后一段路程。只是到他离开前的几个小时才从学校匆匆赶回家，为他送终。应该是失去了意识吧，当我守在他的床边时，第一次听到了父亲的呻吟。而那声音像乱箭一样，箭箭射在我心口。不过我没有哭，因为父亲不准我哭，母亲也不许我哭（家乡有一种习俗，人死后道士来开路以前，家人是不能哭的，否则死者无法顺利转世）。

父亲终于还是走了。

秋风继续吹着，叶子继续飘落着，树枝也继续摇晃着，无论树木愿不愿意。但是树叶今秋落了，明年春来，又可繁闹依旧。而人呢？

我没有再想下去，停止了发呆，拿出压在手肘下的书，算不上认真地看了起来……

（西南科技大学生命科学与工程学院生物技术0801）