搬 家只带一本书

●文 熊万里

双胞胎女儿出生以后，我忙于家务，远离了阅读。其实，又没有停止阅读。抱着孩子，我一直在读一本280页的《新千家诗》（光明日报出版社1988年2月第一版）。确切地说，我只读这本书的前半部分“古诗”，只读“古诗”中的几十首。这几十首诗大部分被选入中小学课本。

很多诗人似乎只留下了几十个字。骆宾王的《咏鹅》、陈子昂的《登幽州台歌》、王翰的《凉州词》、卢纶的《塞下曲》、孟郊的《游子吟》等等，加上标题也就二三十字，却让无数后人记住了，反复吟咏。我们现在写文章，稍长的一句话可能就有百把字。

经常抱孩子在书房行走。有两堵墙排满了书柜，那些花花绿绿的书脊构成了特殊的壁画。我想让她们从小熟悉“坐拥书城”的氛围。她们长大了，肯定不满足于这本《新千家诗》。但是，值得读第二遍、第三遍的一定有这本《新千家诗》。等她们将来教孩子说话时，肯定也会反复朗诵那几十首古诗。

如果现在搬家，如果只能带一本书，我一定会带上这本《新千家诗》。

这只是假设。如果变成现实呢？我果真舍得下那些辛辛苦苦码放起来的“砖头”吗？我开始把假设当做迫在眉睫的现实，逐一浏览书柜，权衡一下，到底应随身带上哪些书籍？

打开一部获得茅盾文学奖的长篇小说，扉页之后便是作者简介。作者已斩获国内所有官方文学大奖，多次获得国外文学奖，作品被译成十几种文字出版。可惜，这部数十万字的长篇是我头脑发热而买的，一直读不进去。我觉得从《新千家诗》中随便撕下一页贴身存放，重量都远远超过这部长篇。它只是一坨装帧漂亮的纸浆，连同作者显赫的声名。

我又打开一本《1978—2008中国诗典》。冠之以“典”，即使不是经典，也应该离经典不远吧？在三十年里选了三百多位诗人的诗歌，沉甸甸的五百多个页码。一只手托着吃力，必须正襟危坐，双手“捧读”。每个作者都附有简介。几乎每个作者都出版有多部诗集。而且相当一部分作者出版有几千行的长诗，也就是说一首诗一本书！可是，我怎么没有记下一句“经典”？我每读完一本书，喜欢在扉页写几句感想。在这本书的扉页上，我留下的“墨宝”是：“泥沙俱下的选本。惟一的亮点大约是新颖的序。蜻蜓点水地翻过，倒有催眠的功效。”我笑了，之所以让它挤占空间，是因为自己掏了五十元钱，食之无味，弃之可惜。我当时夸奖了序言新颖，于是重读一遍主编写的序言，读到一句“你们挑出来的却是人名而不是诗啊知道不！可悲啊……”这主编倒不打自招地说了一句大实话，可惜我买书不慎，只看书名威风凛凛，就冲动地一点鼠标，从网上邮购回家了。

除了掏钱买的书，还有朋友送的书。一本诗集，勒口有作者简介：“发表诗歌1000余首，出版诗集40多本。”一本小说集，封底彩照配简介：“当代著名作家，发表300多万字，结集20余种，获奖30余次。”我感觉脑门一阵痒，伸手一摸，原来是汗珠滚过。汗后，一个激灵。我不是为朋友打冷颤，而是为自己。因为十几年前，少不更事的我，不知天高地厚，也经常写类似的简介。

前不久，有一个外国老头托马斯·特朗斯特罗姆获得2011年度诺贝尔文学奖，据说他只写了一百六十多首诗歌。他的文字很短，写的速度也很慢，四到五年出一本诗集，每本诗集一般不超过二十首诗，平均一年写两到三首。我们身边的作家呢？出国旅游一次，就能出版一本诗集、散文集。文章的长短与分量无关，书的厚薄与生命力更不沾边。我想起臧克家的一句诗：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”如果一个作者不靠写字换钱，最好三思而后书。有的文章虽然印成为书，却已经被遗忘。有的文章即使不印成书，也会代代相传。想到这里，我得匆匆收笔。没有含金量的长篇大论统统是废话。得益于高科技，生活垃圾尚可发电、再生能源，文字垃圾如果印刷出来除了浪费，还有何用？

再给女儿读古诗，一字一句，愈加虔诚。