艺术可以如此无耻 吗？

●文/杨光祖

张艺谋的电影，越来越低俗，越来越胡来。他在1980年代的有些片子，还是可看的。1990年代以来，江河日下，堕落的速度之快让人吃惊。《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，一蟹不如一蟹。从主题思想、作品所蕴含的情感，以及价值观、人生观，都是稍有文化修养的人所无法接受的。

这次张艺谋搞了一个大的，题材是南京大屠杀，而且还是“著名”海外女作家的大手笔。严歌苓女士我是见过的，人不错，气质好，品格也很好，那次会议上，她把自己刚获得的奖金现场赠送了某杂志。我当时很有一点意外。但是，对她的小说，我却不看好。她的作品我看得不多，就一部《第九个寡妇》。

记得我是从亚马逊购买的，买来就读，读完了，就后悔。首先的感觉，作者似乎不懂得长篇小说的结构，整个《第九个寡妇》完全没有“结构”，充其量也就是一部电视剧的脚本而已。其次，情节闭门造车，荒唐离奇，完全不着边际。在毛泽东时代，一个地主可以在地窖里藏几十年，只在晚上月亮下才可以爬出来。这可能吗？不说她对毛泽东时代专政能力的低估，也是对人的生命能力的巨大高估。读了这一部，我就不读严歌苓了。

这次张艺谋、严歌苓联袂制造这样一个“名声赫赫”的大片，未开拍之前，宣传就如海啸一样国内外铺开了。我一直抱着冷静的怀疑，并没有抱太大的期望。因此，电影出来了，我也没有去看。前天上街，在地摊上看到了《金陵十三钗》的碟片，价格五元，于是就买回一张。可是，看了一个开头，就发觉不对，有一种让人恶心的厌恶感。越往下看，越觉得荒唐。但我还是硬着头皮下去，看完了，一时竟无话可说。这个“无话可说”不是深刻得让我失语，而是让我对现今的某些作家、艺术家，又一次感到了失望。

我很多年前写过一篇文章：《我们为什么没有伟大的战争小说》，刊发在《山西文学》上。我说，我们的文学里无法产生苏联巴别尔的《骑兵军》、肖洛霍夫的《静静的顿河》，美国约瑟夫·凯勒的《第二十二条军规》、海明威的《永别了，武器》，德国君特·格拉斯的《铁皮鼓》那样的战争小说。阅读中国小说史，会发现我们有的是对暴力文化的简单张扬，而缺乏对暴力的深度思考。中国社会一直有一种“水浒气”，不守规则，该出手时就出手，把凶残当英雄，视流氓为成功，这种文化流毒到现在还没有完全清除。

在那篇文章里，我主要反思了我们民族对暴力的热爱。我们为什么没有优秀的战争文学？我认为：中国作家缺乏伟大的人类情怀。二元对立思维严重阻碍了小说的思想深度。雨果说：关怀人比关怀什么人更重要。这是多好的思想。他早在十九世纪就提出“在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义在”。

现在看来，这段话还是说得轻了。我当时反思我们对“暴力”的“热爱”，但我没有想到我们的作家、艺术家，对“等级”、“社会身份”也如此“热爱”。面对日本的残酷入侵，我们的士兵为保卫女学生而死，死得其所，因为她们是“处女”。但当中国的十二位妓女出来的时候，严歌苓和张艺谋就不愿意“保卫”她们，电影一开始，就把她们描绘得很恶心，极尽妖魔之手段，甚至处处把她们与女学生进行对比，处处提醒观众，女学生是必须保护的，因为她们“干净”，妓女根本没有“保护”的必要，因为她们已经“不干净”。最后，当日本军人要女学生去“唱歌”的时候，那当然是妓女代替女学生去。

看完了整部电影，我们且不说情节的胡编乱造，细节也根本经不起推敲，我还愤慨的是，电影宣扬的这种“价值观”的可怜、可耻。我甚至觉得，电影创作者这种“思想”（如果算“思想”的话），其恶心、可耻，甚至还在日本军人之上。雨果说，关怀人比关怀什么人更重要。这种思想，我们的艺术家为什么不具备？如果，妓女可以不“关怀”，那再往下推，当知识分子与农民在一起的时候，是不是就必须保护知识分子？当知识分子与领导在一起的时候，是不是就必须先保护领导？我记得某次大火灾的时候，有人就喊出来了“让领导先走”。再往下推一步，当再次遇到外敌入侵的时候，是不是先保护文凭高的，而抛弃文凭低的？先保护职务高的，抛弃职务低的？先保护城市人，抛弃农民？唐代诗人白居易面对一个歌妓，写出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”我们如今的艺术家、作家，为什么如此敌视沦落社会下层的人？甚至国难当头，也必须她们挺身而出，就因为她们“不干净”。

在2005年9月的《徐光耀文集》出版暨徐光耀文学创作六十年座谈会上，徐光耀先生说：“过去我常说，作为一个作家，应该有深厚的文化修养作基础。自己由于环境与时代的局限，从小只受到了很短时间的学校教育，文化基础很不好……读书的理解、领悟能力受到了很大的限制。文学创作也受到了很大的限制。这是我作为一个作家，至今仍然不能释怀的遗憾。再有就是，我一直认为，作家应该首先是个思想家、至少应该是半个思想家。在我作为作家的人生道路上，始终觉得自己这个作家不能算是货真价实的大作家。因为我的文学创作中一直缺位着深刻的思想。……所以我不能成为大作家。”这段话讲得太好了，作为一个老作家，能有如此见识，我们作为后学只有佩服的份。看完了《金陵十三衩》，我觉得当今的作家、艺术家，更需要反思，反思自己内心的毒素，自己的不堪。因为我们缺少的不仅仅是“思想”，那还谈不上，我们现在最缺少的是：人性。孟子说，人有四端，其中之一是恻隐之心，他认为这是“良知”，是先天就具备的。那么，我们的艺术家怎么就缺乏这种“良知”了？从公开歌颂“暴力”“暴君”，到现在公开地反人性，我不知道是良心被谁吃了，还是金钱迷了他“睿智”的“慧眼”？在日本已经侵入南京，烧杀淫奸的时候，他还有心情在中国人里面分出来一个“高”“低”来，并不惜用各种手段“丑化”“色情”侮辱”同胞女性，就因为她们曾经是“妓女”！

当海外“著名”女作家，与“世界级导演”合作拍出金陵十三衩》的时候，我们应该有表达愤怒的责任。