APP下载

艺术可以如此无耻 吗?

2012-03-20杨光祖

文学自由谈 2012年2期
关键词:妓女严歌苓张艺谋

●文/杨光祖

张艺谋的电影,越来越低俗,越来越胡来。他在1980年代的有些片子,还是可看的。1990年代以来,江河日下,堕落的速度之快让人吃惊。《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》,一蟹不如一蟹。从主题思想、作品所蕴含的情感,以及价值观、人生观,都是稍有文化修养的人所无法接受的。

这次张艺谋搞了一个大的,题材是南京大屠杀,而且还是“著名”海外女作家的大手笔。严歌苓女士我是见过的,人不错,气质好,品格也很好,那次会议上,她把自己刚获得的奖金现场赠送了某杂志。我当时很有一点意外。但是,对她的小说,我却不看好。她的作品我看得不多,就一部《第九个寡妇》。

记得我是从亚马逊购买的,买来就读,读完了,就后悔。首先的感觉,作者似乎不懂得长篇小说的结构,整个《第九个寡妇》完全没有“结构”,充其量也就是一部电视剧的脚本而已。其次,情节闭门造车,荒唐离奇,完全不着边际。在毛泽东时代,一个地主可以在地窖里藏几十年,只在晚上月亮下才可以爬出来。这可能吗?不说她对毛泽东时代专政能力的低估,也是对人的生命能力的巨大高估。读了这一部,我就不读严歌苓了。

这次张艺谋、严歌苓联袂制造这样一个“名声赫赫”的大片,未开拍之前,宣传就如海啸一样国内外铺开了。我一直抱着冷静的怀疑,并没有抱太大的期望。因此,电影出来了,我也没有去看。前天上街,在地摊上看到了《金陵十三钗》的碟片,价格五元,于是就买回一张。可是,看了一个开头,就发觉不对,有一种让人恶心的厌恶感。越往下看,越觉得荒唐。但我还是硬着头皮下去,看完了,一时竟无话可说。这个“无话可说”不是深刻得让我失语,而是让我对现今的某些作家、艺术家,又一次感到了失望。

我很多年前写过一篇文章:《我们为什么没有伟大的战争小说》,刊发在《山西文学》上。我说,我们的文学里无法产生苏联巴别尔的《骑兵军》、肖洛霍夫的《静静的顿河》,美国约瑟夫·凯勒的《第二十二条军规》、海明威的《永别了,武器》,德国君特·格拉斯的《铁皮鼓》那样的战争小说。阅读中国小说史,会发现我们有的是对暴力文化的简单张扬,而缺乏对暴力的深度思考。中国社会一直有一种“水浒气”,不守规则,该出手时就出手,把凶残当英雄,视流氓为成功,这种文化流毒到现在还没有完全清除。

在那篇文章里,我主要反思了我们民族对暴力的热爱。我们为什么没有优秀的战争文学?我认为:中国作家缺乏伟大的人类情怀。二元对立思维严重阻碍了小说的思想深度。雨果说:关怀人比关怀什么人更重要。这是多好的思想。他早在十九世纪就提出“在绝对正确的革命之上,还有绝对正确的人道主义在”。

现在看来,这段话还是说得轻了。我当时反思我们对“暴力”的“热爱”,但我没有想到我们的作家、艺术家,对“等级”、“社会身份”也如此“热爱”。面对日本的残酷入侵,我们的士兵为保卫女学生而死,死得其所,因为她们是“处女”。但当中国的十二位妓女出来的时候,严歌苓和张艺谋就不愿意“保卫”她们,电影一开始,就把她们描绘得很恶心,极尽妖魔之手段,甚至处处把她们与女学生进行对比,处处提醒观众,女学生是必须保护的,因为她们“干净”,妓女根本没有“保护”的必要,因为她们已经“不干净”。最后,当日本军人要女学生去“唱歌”的时候,那当然是妓女代替女学生去。

看完了整部电影,我们且不说情节的胡编乱造,细节也根本经不起推敲,我还愤慨的是,电影宣扬的这种“价值观”的可怜、可耻。我甚至觉得,电影创作者这种“思想”(如果算“思想”的话),其恶心、可耻,甚至还在日本军人之上。雨果说,关怀人比关怀什么人更重要。这种思想,我们的艺术家为什么不具备?如果,妓女可以不“关怀”,那再往下推,当知识分子与农民在一起的时候,是不是就必须保护知识分子?当知识分子与领导在一起的时候,是不是就必须先保护领导?我记得某次大火灾的时候,有人就喊出来了“让领导先走”。再往下推一步,当再次遇到外敌入侵的时候,是不是先保护文凭高的,而抛弃文凭低的?先保护职务高的,抛弃职务低的?先保护城市人,抛弃农民?唐代诗人白居易面对一个歌妓,写出了“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识?”我们如今的艺术家、作家,为什么如此敌视沦落社会下层的人?甚至国难当头,也必须她们挺身而出,就因为她们“不干净”。

在2005年9月的《徐光耀文集》出版暨徐光耀文学创作六十年座谈会上,徐光耀先生说:“过去我常说,作为一个作家,应该有深厚的文化修养作基础。自己由于环境与时代的局限,从小只受到了很短时间的学校教育,文化基础很不好……读书的理解、领悟能力受到了很大的限制。文学创作也受到了很大的限制。这是我作为一个作家,至今仍然不能释怀的遗憾。再有就是,我一直认为,作家应该首先是个思想家、至少应该是半个思想家。在我作为作家的人生道路上,始终觉得自己这个作家不能算是货真价实的大作家。因为我的文学创作中一直缺位着深刻的思想。……所以我不能成为大作家。”这段话讲得太好了,作为一个老作家,能有如此见识,我们作为后学只有佩服的份。看完了《金陵十三衩》,我觉得当今的作家、艺术家,更需要反思,反思自己内心的毒素,自己的不堪。因为我们缺少的不仅仅是“思想”,那还谈不上,我们现在最缺少的是:人性。孟子说,人有四端,其中之一是恻隐之心,他认为这是“良知”,是先天就具备的。那么,我们的艺术家怎么就缺乏这种“良知”了?从公开歌颂“暴力”“暴君”,到现在公开地反人性,我不知道是良心被谁吃了,还是金钱迷了他“睿智”的“慧眼”?在日本已经侵入南京,烧杀淫奸的时候,他还有心情在中国人里面分出来一个“高”“低”来,并不惜用各种手段“丑化”“色情”侮辱”同胞女性,就因为她们曾经是“妓女”!

当海外“著名”女作家,与“世界级导演”合作拍出金陵十三衩》的时候,我们应该有表达愤怒的责任。

猜你喜欢

妓女严歌苓张艺谋
70岁那年会在干什么
严歌苓 自律是我日常的生活方式
The Lady of the Camellias茶花女
张艺谋:上合之光辉映“中国梦”与“世界梦
错过了张艺谋,她没有错过爱情
严歌苓的芳华岁月
严歌苓:那些小人物是怎样打动我的
孤独者张艺谋 我有各种想法却无人能说
受到皇帝褒奖的妓女将军
COME IN