《喜欢书》让心灵恬淡宁静

○陈巧莉

《喜欢书》，孙卫卫著，江西高校出版社2012年6月版，48.00元

如果说一本书是一条小船，那阅读者无疑是乘船人。读完一本书，是暂时结束了一段旅程。我不得不承认，《喜欢书》是我目前为止“乘坐”得最亲切、最舒适的一条小船，它如水晶宫般剔透。制造这条小船的“工匠”是孙卫卫——一个脸上挂着眼镜，整天沉浸于书籍里，眉宇间缀着几分腼腆的“大男生”。

我相信在这个时代能坚持写日记的人已经不多，而孙卫卫正是那“不多”里的一个——《喜欢书》收录的是他以日记体形式书写的小品文。篇幅不长，行文随意，以诚恳、友善、怀念、感恩、向上为主题，以记录、判断、思考、审视的角度，原原本本地向读者展示了一个爱书人五年来的书生活。在孙卫卫的笔下，无论是悲、是喜、是静、是忧，抑或是错误与期待，他不隐藏也不装腔作势。对读书、生活、朋友、社会和世界，他都有着自己独特的认识和旗帜鲜明的观点。

书籍是作家的“秀场”。在《喜欢书》中，孙卫卫以《每一本书背后都有故事》开篇登场，首先向我们介绍他的那些宝贝书：“有的书，是外地买的，看到书，就想起那个城市，想起那个城市里的人。有的书，是朋友送的。朋友知道我的爱好，送来的书正合我意。这样的书，不多。我记着是谁送的，什么时候送的。”——日记可真是一种好文体啊，随意、亲切，一下子拉近了书籍与作者、作者与读者、赠书者与受赠者间的距离。书籍，已不仅仅是知识的载体，更是情感的载体。

喜欢书，是孙卫卫的天性。淘书、读书、惜书、藏书、赠书、受书直至著书，孙卫卫乐不知疲。不但不疲，还意趣横生，文学、政治、历史、哲学，都是他的兴趣。曾买过的书、曾去过的地方，曾见过的朋友，只要是与书有关的人和事，随时随地，他都可以如数家珍般道出相关的具体年月日来。《喜欢书》中，记录着许多与书籍、与阅读、与他的书虫生活有关的感动。

孙卫卫是温情的。他特别怀念那座满载着他大学时代故事的南京城；他心疼那只藏在小区门口的汽车底下的流浪猫；他想象着自己也能像年轻时的范用先生一样当“书店巡阅使”；他因担心店主失望而羞于从小书店里空手而出，总要买一两本书；他还因为在菜场亲见一条活鱼被杀死而决心再不买活鱼……在这个物欲横流唯我独好的时代，他依然那么自然地信任陌生人，相信人在某个时期是真的需要帮助的。跟着《喜欢书》里的孙卫卫一路走来，作为读者的我，仿佛和他一起在那只流浪猫身上感受到了自己无助的孤独，仿佛听到了那条活鱼在卖主的刀下苦苦哀求的声音，也仿佛看到了书店小老板在他的身后露出的欣慰笑容。《喜欢书》处处流淌着他易感动、富于同情心、质朴敦厚的书生气息。

人生路上每一步都是成长，喜欢读书淘书的孙卫卫带给我们许多成长中的小欣喜、小浪漫——他想在“六一”儿童节里再做一回小学生，他想给上中学时的必读杂志《中学生》投稿，他期望在某一天因为读了优秀诗人的诗而学会写诗。这些天真浪漫的念想，宛如月下一个个闪烁着的银色光环，耀眼而迷人。他毫不掩饰对朋友送来的藏书票的喜爱，翻开《你不知道我有多么喜欢》，你就会看到他宛若孩童般的天真无邪：“在睡觉的时候，我把它们放在床头，早上起来的时候，也是先看看它们。”他对书以及一切与书有关的东西（如藏书票）的那份迷恋，那份怜惜，不经意间勾起我对曾经有过的相似时光的记忆，也吸引着我将他的日记一篇一篇地读下去。

孙卫卫是安静的。他不爱赶热闹，安静到自以为不适宜做一名记者，只能当编辑或者独自呆在家里写作。他将他的一片热情都放在心底，谨慎而不张扬，他不喜欢编辑在他的名字前加上“著名”二字，在低调的个性之外，也让读者感受到他对自己名字的爱惜。在孙卫卫纯朴、孤僻的外表下，他的率真与热忱却仿佛与生俱来，他珍惜人生路上的每一位师友和每一件美好的事物，他悄悄地充满爱意地欣赏着他们，而欣赏这门艺术恰恰需要距离，需要物理与心理上的双重距离——“很多前辈作家，我喜欢他们的作品，敬佩他们的为人，我想走近他们，但总怕打扰他们，只好远远地看着他们，看他们的作品。”

孙卫卫纯粹、坦诚。杭州的公交车司机遇行人过没有红绿灯的斑马线时，常会招手示意让行人先走——“我一边快速过马路，一边挥手向他表示感谢。我想，他的心会和我一样很快乐、很充实。”寥寥几笔，勾画出一个简单美好的心怀下的场景，体现的是质朴的爱的回应，让读者不禁产生似乎亲眼所见的错觉。他内心觉得“最痛心的事”，不是他对别人的失望，而是别人对他的失望，他总是时刻提醒自己，要加倍努力，对于别人的事情，他都尽力去帮忙，而对于自己，他恪守“己所不欲勿施于人”的传统文人本分，坚持理解别人，不麻烦别人，亦不给别人造成麻烦。在《金波赠书》一文中，他的腼腆与低调，还有小小的失望与渴望更是一览无遗：“越来越多的人知道我喜欢淘书，可金波老师怎么就不知道呢？他把《儿童文学》创刊号（1963年10月）给了武林兄，把《巨人》创刊号给了武林兄，真让人羡慕呀！”读来让人忍不住掩嘴而笑。孙卫卫公开宣称他最难过的事是“与时间有关的事”：“我的时间都交给了工作，交给了报社，不能有足够的时间在家写作，不能有更多的时间逛逛旧书店。”瞧瞧！或许还有读者亦有我这般的好奇：这样一个亲切又可爱的人，他把他的时间都交给了工作和淘书，他在家休息的时间有多少？——“在家的时间很少，走的时候阳光灿烂，回来时，常常‘月上高楼’，好像陪伴我一个人，有时候也陪伴准备卖早餐的人，我知道这一天，最想念我的，除了亲人，就是我的那些书了，还有趴在电脑音箱上等我回家的小猴（是一个毛茸茸的玩具——作者注）。”

或许因为是新闻记者出身，孙卫卫比一般作家更关注社会万象，他以他的笔忠实地纪录他的所见所闻。他关注重大社会事件，亦留心市井生活，对政治形势、房市股市、书摊书市、聚会、怀念、死亡、希望、理想、朋友、童年，他皆有自己的独特审美判断和体验。他富于怀疑主义精神，有独立的生命意义取向。冷静的透视感、审视反思的品格、感恩怀念的领悟，在他的文字中无处不在。《麦田的守望者》作者塞林格，范用先生，王愚先生，周海婴先生等，他们的离开，都记录在他的日记里：“老作家一个个走了，我们也开始老了，至少已不再年轻。”他为每一个走远的人难过，因为他知道在这个世界上再也看不到他们的身影了，有些美好便不再来。

情感共鸣，是打开阅读之门的钥匙。孙卫卫文风简朴，但文字本身具有天然的含蓄的本质，无论写得多么简约，有时哪怕只是一点点语气的变化，它的后面，总是跟着一点别的什么，或一片小情感，或一丝小遗憾，或一个小期待，或一点小忧伤，便潜藏于它们之中，潜藏在每一个词语、段落中，它们充满人情味和真实感，每每读到，总会让你驻足回望，与他同喜，与他共悲，与他一起惆怅一道舍弃。在孙卫卫的日记里，记录着一些他喜欢的人与事，也记录着他欣赏并为之受到鼓舞的话语。原中国出版工作者协会主席于友先曾称赞叶至善一生的品德“勤、精、诚、朴”，这四个字是对一个优秀的、品德高尚的人的一生的高度概括与肯定。一个生活中没有信念的人，永远谈不上会有什么道德基准，孙卫卫对“勤、精、诚、朴”四个字的敬畏之意既真诚又深刻。

孙卫卫的文字后面，有一颗永不长大的童心，纯朴、阳光、青春、勇气、毅力、向上，如绿色植物般在他的文字中丝丝生长。对书籍的热爱，对友谊的念念不忘，对记忆的珍惜，对逝者的不舍，对人际间的情感交往，在他的日记中总是闪着温情柔和的光，任何时候，我们都看不到他心底里有过哪怕一丝的阴郁。《大学老师夸我有朝气》《昨天真是小小少年》《我也曾和他们一样小》《看你的样子就知道经常买书》《有书在，就是幸福》《老书是对儿时的怀念》《写童话的人都有着儿童的眼睛》……他用一系列标有日期的随笔给自己画了一幅完整的肖像，不仅画出了自己的性情与喜好，也画出了自己的不足与缺憾。他还将探索的目光投向芸芸大众，关注他们的冷暖人生、悲喜因由，并借以反省审视自己，警示自己“这样并不好”，督促自己安分守己。

读文如读人，孙卫卫的文字一如其人，纯净而剔透，简洁中别具风采。《喜欢书》对圈内圈外的读者来说，都是一份让人倾心励志的礼物。它干净、流畅，自然成文；如果有一天生活让你感到疲倦，那么，就请打开孙卫卫的《喜欢书》读一读，相信它定能让你于书香中重拾往昔的美好，让心灵重归恬淡宁静。