冬天的萝卜

李娟

那年入冬前，继父突然扛着一大袋子萝卜回来了。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。”我家没地窖，要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。

我说行啊。他就扛去埋了，全程我都没有参与。他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。接下来，他就中风了。偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。

我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊？”他啊啊喔喔半天。我说：“你好歹指一下啊？”他往东指，又往北指，又往下指。

我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊？”他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又畫个圈。我笑了，他也笑了。

那时无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的株秆也被隔壁的两只无恶不作的小山羊细致啃净，没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜，连个微微凸起的包都没有。我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。然而谈何容易！地面已经上冻，硬邦邦的。每挖开一块冻土层，就得躲回屋休息两到三遍。太冷了。

我估计着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足半径两米的辐射。萝卜们绝对地遁了。

渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了，连咸菜也吃完了，连我妈的纺锤也吃了。我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面，4个月之后，瘪得跟核桃似的，非但没死，还开始四面发芽了。一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。

家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条回锅炒。土粉条也很快吃完了。

好在还有4颗蒜！我揉了面团，在水里洗出面筋，面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮，切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜——这个冬天唯一的植物气息——剁碎了拌进去……4颗蒜共有60瓣蒜粒，于是吃了60份凉皮。慰藉了我整整两个月啊！

蒜也没有的时候，还有辣椒酱，这是最最富裕的库存，那年秋天我妈做了20公斤辣椒酱。但天天吃辣椒酱也不是个事啊，吃得脸上都长出辣椒了。于是继续刨萝卜。

雪越下越大，后院积了一两米厚，后门堵得结结实实，我好容易才掏了一条仅容侧身而过的一线天小道通向厕所。那样的小道，我妈那种体型绝对过不去。我试着再挖一条一线天通向菜地。但……谈何容易！

那个冬天只有我一人在家。我妈带着继父四处奔波、治疗。我妈过得自然比我辛苦。但她千不该万不该，不该在离开之前砸了电视机。没有吃的已经悲催，没有娱乐则更……偏那个冬天又奇长，整整5个月！

我开始看《圣经》，这是家里唯一没看过的书。开始织毛衣，我家毛线多的是。开始染衣服，我家染料几大箱。开始……再没啥可开始的了。

好在冬天总算过去了。只是继父的病一直没有好转，妈妈把他带回了阿克哈拉，天气好的时候，他就软趴趴地坐在门口晒太阳。

5月，雪全化完了，我开始平整土地，翻洒种子，挖至一处时——我发誓正是我整个冬天上下求索的地方—— 一锨铲断一根萝卜，再一锨，又断了一根……已经融得跟糨糊一样了。我只好搅一搅，拍一拍，将萝卜酱和泥土充分混合，化为最好的肥料。

我回到房子，再问继父：“萝卜呢？”他依旧啊啊啊地说了许多。

我又问：“你是不是说发芽了？”这回，他发音标准地说了个：“莫有！”

蒜也没有的时候，还有辣椒酱，这是最最富裕的库存，但天天吃辣椒酱也不是个事啊……