情人

王老板

17岁的刘柱在街边卡拉OK哼哼唧唧地唱着“多少唏嘘的你在人海”的时候，正在上高一，连女人的手都没摸过，仅从黄色录像里看到过邱淑贞半遮半露的肉体。但这并不妨碍他唱这首歌的时候，满脸柔情，像个历经风雨的浪子。我在旁边听得早不耐烦了，他的嗓子有点像郁钧剑，所以你知道这听上去挺滑稽的。晚上的县城里，到处都是这种娱乐项目，一条街上有七八家，不是Beyond就是黑豹，还夹杂着几首邓丽君，被一些下岗女工深情地演绎着。

我吐了一口痰，冲他喊：“别唱了！别唱了！”几个哥们也一块起哄：“对对，唱得跟他妈班主任讲题一样！”刘柱挺委屈，扭过头看着我们，说你们就让我唱完嘛。陈双虎上去一把夺过麦克风，把他晾在一旁，自顾自地唱了起来。刘柱讪讪地坐了回去，啜了一口扎啤，然后就不说话了。

刘柱是个挺老实的人，但脑子笨，学习成绩不好，所以只好跟我们混。他似乎也有点不情愿，因为我们总是戏弄他，但如果不跟我们混，也没人愿意接受他。在一个人的青春期，最害怕的事情之一就是被孤立。好在他脾气不错，就像《古惑仔》里的蕉皮，我们整他的时候也就心安理得。刘柱热爱音乐，确切地说是热爱Beyond，他称之为“比安乐队”。在比安乐队所有的歌曲里，他最喜欢的就是这首《情人》，每次唱的时候都是一副掏心掏肺肝胆欲裂的样子，就像预备党员在向组织上坦白一样。

我对刘柱没什么太深印象，他本来就属于那种很难给人留下什么印象的人。他的家庭也平淡无奇，父亲在氮肥厂工作，母亲在百货市场经营着一个五金摊位，家里只有他一个儿子。和多数生活在县城的青年一样，每天无所事事，对社会漠不关心，唯一能够慰藉的就是女人。不过刘柱从来没有交过女朋友，或许因为他太过软弱，对女性过于尊重。在那种地方，绅士是没有任何市场的，姑娘们崇拜强者，向往蛮横的精神世界，台球厅里目光狠毒的少年总是会带着一个不错的马子。而刘柱始终孤独一人，我们都确信，在高中毕业之前，他还是一个处男。

后来我们就丧失了联系，大家狼奔豕突着四散而去，为生活疲于奔命。我们中的多数都找到了安身立命的手段，也早已体验过情欲的滋味，便不再对此心存神往，而是努力地向上爬，期望能够得到权力的垂青或者金钱的青睐。然而刘柱却像一个不断向后退的人，他疯狂地爱上了一个女孩，经历了种种不为人知的挫败，最后在情人节那天吃了一整瓶安眠药，死了。

我听到这个消息之后重重地颤了一下，我无法想象那个沉默的青年如何在巨大的情感冲击之后，变成了一个三线城市的克利斯朵夫。正如我再也无法得知那个腼腆地唱着《情人》的中学生当时的内心到底掩盖着怎样的暗涌。或许我们都没有像刘柱那样真的爱过，也不曾体验过癫狂，我们的内心赤裸，曝光在青春的艳阳之下，刘柱却在暗地生长，直到长出一根根倒刺。

刘柱的葬礼我没有參加，据说去的人也很少，我很快就把这件事忘了。每年情人节的时候，看着街上闹哄哄的红男绿女，偶尔会想起不善言辞的他。诗人们说，爱情的本质在于忘我。刘柱做到了，而我们这些早早透支了情感的人却没有哪怕一刻体会过这种感觉。

那首《情人》被陈双虎打断了，后面还有四句歌词，我就帮刘柱附在后面吧：是缘是情是童真还是意外，有泪有罪有付出还有忍耐，是人是墙是寒冬藏在眼内，有日有夜有幻想无法等待。

爱情的本质在于忘我，而我们这些早早透支了情感的人却没有体会过这种感觉