民国美女蒋英“高贵地睡了”

卜昌炯

很多人可能都不知道她是谁，却说不定已经看过她的照片。那是一张别具民国风情的黑白半身照，照片上的她正值青春，二十多岁的样子，顶着一头时髦的卷发，清澈、高雅，笑容迷人。

2009年，钱学森去世时，这张照片被媒体挖出，继而传遍网络。一些不明真相的网友把她当成了赵雅芝、周璇、邓婕、李修平……其实，他们都错了，她叫蒋英，真实身份是钱学森夫人，同时也是一代声乐教育家和女高音歌唱家。

2月5日，93岁高龄的蒋英女士走完了她的一生，她年轻时的这张照片借此再一次在网络上、媒体上被疯转。人们怀念她的美丽，也追忆着她在世时的各种光芒。

讲述蒋英的故事之前，不妨先说一下她的父亲蒋百里。他是民国史上不可回避的人物之一，不仅是兵学家，还是国学家，一生风流倜傥，身边名士云集。

梁启超是他老师，冯玉祥是他挚友，蔡锷是他同学加莫逆之交，徐志摩是他族亲和志同道合的患难兄弟——他们曾共同组织新月社，1930年蒋百里受学生唐生智牵连入狱时，徐志摩不惜扛着行李陪他一起坐牢——电影《建党伟业》中蒋百里是由柳云龙扮演的。

蒋百里早年曾留学日本士官学校，并以步兵科第一名（第二名是蔡锷，日本人深感蒙羞，自此以后，非日本人不得进入毕业排名）的成绩毕业，得日本天皇佩剑，但归国后他却“取之于谁，用之于谁”，把一生经历都用在研究对日作战上，抗战“持久论”最早就是由他提出的。

除去各种与名流雅士的交往逸事，蒋百里的婚姻亦很传奇。他的第一任妻子是金庸的远房姑姑，由父母包办，终生未育。第二任妻子是一名日本人，缘分源自一场意外。1913年，蒋百里在担任保定陆军军官学校校长时，一次因不满军部腐败，在操场上对全校师生做完慷慨陈情后竟拔枪自杀，幸亏勤务兵手快，上前夺了下枪，导致子彈打偏没有伤及心脏，他才幸免一死。事后袁世凯延请日本医生为其做救治，借此他邂逅了日本护士佐藤屋子，并与其产生感情。婚后，盖因蒋百里酷爱梅花，佐藤屋子改名佐梅。两人一共育有5女，蒋英排行老三。

有虎父，自然无犬女。蒋英虽是娇生，却未被惯养。由于父亲爱好古典音乐，在进入中西女塾后，蒋英开始学习钢琴。1935年，蒋百里出访欧洲，携蒋英同行。途中经维也纳转道柏林时，他将蒋英送入当地一所学风浓厚的贵族学校就读。在那里，蒋英在音乐上的天赋日渐闪光。

两年后，立志以音乐为终身事业的蒋英考入德国音乐大学声乐系，师从著名男中音歌唱家海尔曼·怀森堡。有名师教授，加上自己又很努力，蒋英在音乐上的造诣开始突飞猛进。

没承想，正在学习的关键阶段，“二战”开始了。1940年开始，英国空军对德国进行轰炸，受此影响，蒋英随几位同学南下逃难。那时，全德食品极度困乏，只能实行配给制，尽管条件异常艰苦，蒋英仍未放弃音乐理想。德国呆不下去了，她索性辗转到中立国瑞士，在卢塞恩音乐学院继续学业。她先是拜在匈牙利歌唱家依罗娜·杜丽戈门下学习德国艺术歌曲和清唱剧，后又师从慕尼黑音乐学院教授、著名的瓦格纳歌剧专家艾米·克鲁格学习歌剧和表演。

几年下来，蒋英收获甚多。1943年，在瑞士“鲁辰”万国音乐年会上，她一度斩获各国女高音比赛第一名,同时，也是获得这一荣誉的第一个亚洲人。

1946年，“二战”结束后，此时已从卢塞恩音乐学院毕业的蒋英谢绝了老师克鲁格邀请她做自己助教的好意，毅然回国。1947年初夏，在上海市政府交响乐团的支持下，蒋英举行了她归国之后的第一场独唱音乐会，反响极佳。也正是在这一年，蒋英与回国探亲、因家庭渊源而相识相知的钱学森结为夫妇。

其实，蒋英5岁大的时候就已经认识钱学森了，那年钱学森也才13岁。

此事说来话长。钱学森的父亲钱均夫与蒋英的父亲蒋百里早年是同窗好友，后又前后脚赴日本求学，之间感情颇为深厚。两人各自成家后，蒋百里家育有“五朵金花”，而钱均夫膝下只有独子钱学森，于是，钱均夫夫妇很想让蒋家把活泼可爱的蒋英过继给他们。

对此提议，蒋百里夫妇居然毫不含糊，慨然答应。钱家为了显示诚意，在接蒋英时甚至还正儿八经办了酒席，蒋英也为此一度改名为“钱学英”。

但没过多久，蒋百里夫妇就反悔了。晚年的蒋英对此亦有回忆：“过了一段时间，我爸爸妈妈醒悟过来了，更加舍不得我，跟钱家说想把老三要回来。再说，我自己在他们家也觉得闷，我们家多热闹哇！钱学森妈妈答应放我回去，但得做个交易：你们这个老三，长大了，是我干女儿，将来得给我当儿媳妇。后来我管钱学森父母叫干爹干妈，管钱学森叫干哥。我读中学时，他来看我，跟同学介绍是我干哥，我还觉得挺别扭。那时我已是大姑娘了，记得给他弹过琴。后来他去美国，我去德国，来往就断了。”

正是因为有这段经历，钱学森后来才经常开玩笑说蒋英是他家的“童养媳”。

1947年10月，时年28岁的蒋英与36岁的美国麻省理工学院最年轻的正教授钱学森在上海喜结良缘后，共赴美国。

他们在麻省理工学院附近租了一幢房子，作为自己的新家。另外，钱学森还添置了一架黑色的大三角钢琴，算是送给蒋英的结婚礼物。钱学森的导师冯·卡门对新婚后的钱学森记忆犹新：“钱像变了一个人。英，真是个可爱的姑娘，钱完全被她迷住了。”

1949年，新中国成立的消息传到大洋彼岸。翌年，钱学森、蒋英夫妇收拾行李准备动身回国。不过由于政治原因，他们被美国滞留。直到1955年初秋，夫妇二人才带着两个孩子冲破重重阻挠回到国内。

归国后，钱学森把毕生精力都放在中国的国防建设上，蒋英则执教于中国音乐学院。两人在各自的领域表现得都风生水起。

2009年12月，钱学森因病去世后，蒋英身体不好时就会念叨：“我该走了，该去陪陪老伴了。”没想到竟真的一语成谶。

在她逝世之后，一部名为《钱学森》的电影即将于3月2日于全国公映。剧中扮演她的有两个人物，张雨绮和潘虹，前者扮演青年蒋英，后者扮演老年蒋英。很遗憾，她没能等到这部电影的上映。

蒋英与钱学森青梅竹马，幼时他们曾合唱过一曲《燕双飞》，如今随着二人的相继离世，人们理所当然地认为她去天国是和钱学森再续《燕双飞》了。在亲朋好友眼里，她并没有离开，只是“那么高贵地睡去了”。