廖沫沙长歌当哭

阎纲

廖沫沙质朴尚义，热情旷达，特别爱笑，老人笑起来很天真，十分可爱。

廖沫沙结束十多年的监禁生活，刚刚回北京不久，刘茵去朝阳医院拜望了他。当刘茵告诉他人民文学出版社打算结集出版《“三家村”札记》时，他突然迸出笑声，继而大笑，激动起来：“哎呀，你不怕成为我们‘三家村的走卒吗？”刘茵答道：“你们‘三家村四海扬名，连小孩都知道，只此三家，别无分店，想参加而不得呢！”“是是是，臭名昭著！”“你要听一首儿歌吗？小姑娘跳猴皮筋时唱的，一跳一蹦地，痛快淋漓地，唱的是：‘吴晗邓拓廖沫沙，一根藤上仨黑瓜，打！打！打！我们坚决打倒他！”听完这首儿歌，廖沫沙前仰后合，笑出了眼泪：“哈哈哈……这……这得感谢江青那些阴谋家，她竟使我这个小人物举世闻名、童叟皆知了！哈哈哈……”笑声爽朗，刘茵被笑声震撼了。

八年监禁，三年流放，饱受折磨，没有沮丧，没有消沉，通脱大气如廖沫沙者，国中能有几人？廖沫沙一九三〇年入党，入党后三次被捕入狱，几十年来一直从事党的宣传工作，“文革”前，任中共北京市委统战部长，“文革”开始，拿北京市委开刀，廖沫沙被打成“‘三家村反党集团”，广播和报纸上的批判文章黑浪般地向他涌来，他知道大难临头，但不惊慌，突发狂怒，直奔北京市委，质问有关人士“《北京日报》批判‘三家村一文所加的编者按语符合事实吗？”随后，即被关押，遭批斗，死去活来。

廖沫沙约我下次一块来家闲聊，我和刘茵到前三门大街趋前造访。廖沫沙一见面就和我交换起学习心得来。他说他熟读马列，酷爱哲学，出狱后埋头重温马列，收获大得不得了。他说，恩格斯的《自然辩证法》很值得研究。说着，便从身后的玻璃书橱取出《自然辩证法》，让我们看他画满圈圈点点的地方。

一九六七年夏秋之交，廖沫沙和吴晗同台遭遇批斗，“同村之情”加上“同台之谊”，廖沫沙备感滑稽，窃笑又自嘲。中午，俩人被反锁在一间屋里，见吴晗垂头丧气的样子，他反倒乐了起来，偷偷跟吴晗打招呼道：“老吴，咱俩成名角了！”吴晗将头抬了起来：“什么名角？”“演戏呀！我们是梅兰芳、程砚秋，如果一台戏没有我们出场，那可就唱不成喽！”吴晗的眉头舒展了，书生般憨憨地问道：“那我们唱的是什么戏呢？”“《五斗米折腰》呀！”

可不是吗？昔日的官员、专家、学者，今日的黑帮、反动权威、走资派，一同被扭着胳膊、坐喷气式，此乃谓“折腰”，但他俩谁都明白此刻“折腰”非为“五斗米”啊！批斗结束，返回的路上，廖沫沙想起刚才苦中作乐的一幕，自觉有趣，暗自凑成一绝，诗曰：

书生自喜投罗网，

高士如今爱折腰；

扭臂栽头喷气舞，

满场争看斗风骚。

太有性格太有趣！

在铁冷的监狱里，廖沫沙依然流露出真性情，一身正气，宁折不弯。一九六七年三月十八日，来人向他外调一位同志的情况，在一言可以丧命的恐怖环境中，廖沫沙竟然较起真儿来，义正词严地说：“我不熟悉×××这个人，如果让我胡说八道我是不干的，你们这样逼供，什么材料也得不到。我已经罪恶滔天了，再多添一些也‘滔不到‘天外去……我是等人判我死刑的，死，吓不倒我！”

丙寅仲春，廖沫沙赠刘茵一挂条幅，一吐当年的心曲，像是“打油”，却是真正的诗——直追鲁迅遗风，上写：

岂有文章惊海内，

漫劳倾国动干戈；

三家竖子成何物，

高唱南无阿弥陀。

公审“四人帮”，大快人心，次日，廖沫沙向我们备述一切。

不可一世的“四人帮”终于坐在被告席上接受人民的审判。公诉人指出，江青诬陷陆定一是“军统特务”，诬陷胡乔木“叛变了”，诬陷周扬是“内奸”，诬陷齐燕铭、王昆仑、荣高棠、田汉、钱俊瑞、廖沫沙、孙泱、陈光、陈荒煤、刘白羽、阿甲、王昆是“特务”、“叛徒”、“反革命”、“里通外国分子”，致使他们遭到残酷的迫害，有的被关押长达六七年之久，有的含冤去世，有的老婆孩子都遭受株连，家破人亡。

廖沫沙出庭作证。他非常愤怒，说：“江青诬陷我是‘特务，而且是‘很厉害的特务，完全是无中生有，凭空捏造！”

廖沫沙说：“我从十几岁在湖南当学生的时代起就参加革命工作，一直在党的教育培养下长大，一天都没有停止为党和人民工作。一九三三年，我在上海左联的时候，江青刚到上海就认识我，不久又同住在田汉的楼房里，她多次到我住的房间闲谈。一九五五年初，我生病住在北京医院里，江青还到我的病房来，谈起过去在上海的情况，津津乐道，达一两个钟头之久。我是一个什么样的人，她完全了解。可见她是故意制造冤案诬陷我，我被无辜关押了八年多，流放劳改了三年，挨批斗也有几百场，肉体受尽了酷刑，我的满口牙齿都被打落了……”

介绍完法庭血泪交织的一幕，廖沫沙又像往常一样忘情地笑了，依然笑得那么天真。廖沫沙被无辜监禁八年，独居幽室，面徒四壁，连舌头都变得僵硬了，成为会说话的哑巴，今天，在正义的法庭上，将他满腹的怨愤像火山一样喷发出来，慷慨陈词，何其快哉，能不开怀大笑？

笑的背后，是狷介之士的輕蔑和悟道者的清醒。最后一次同廖沫沙分手，他赠给儿子一幅字，然后打开一个纸烟盒。题字：“有容乃大无欲则刚阎力小同志留念廖沫沙年月日”。

烟盒可能是他从监狱带出来的，上面是字迹模糊的一首诗，题“读某期刊有感”，可谓谏诗，最后两句是：若道文章皆祸水，兴亡何须动吴钩！

【原载2012年第5期《散文百家》本刊有删节】

题、插图∕烛照∕石岛王平