APP下载

那道深深的印痕

2012-02-11铁凝

感悟 2012年7期
关键词:土墙铁凝卡门

铁凝

很多年前,一位年老的女作家给我讲起过她的初恋。

那是中国的抗日战争年代,她是八路军中一名14岁的战士。她暗恋着一个大她几岁的士兵,当时,他们的部队驻扎在一个村子里。

一天,那士兵被派去前線,她和战友们去送。她知道他很可能一去不回,却没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲伤——她毕竟不是卡门。她和卡门完全不同,她对异性的暗恋是一种隐忍的激情。

她甚至从没有单独和那士兵在一起。她就那么走在人群后边,沿着村口一户农民家的院墙一直走到村外。那是中国北方农村常见的一种“干打垒”土墙,她一路走着,一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着,一直划到土墙尽头,一直到那士兵消失在原野上。

后来士兵牺牲了,这女孩子每天都到村口去看土墙上被她的指甲划出的那道深痕,土墙上那条长长的划痕便是她的初恋。半个多世纪过去,年过80岁的女作家告诉我,即使在今天,每当想起初恋,她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。

我记住了那灼热的大拇指,那是独属于这个女作家的简朴而诚实的爱。而这样一种隐忍的纯情,我相信不同民族的听众都能够理解,这是人类的心灵能够共同感受到的东西。

当我在书桌前坐下拿起笔,有时会莫名其妙地想起这位作家的初恋故事。

半夏摘自《今晚报》

猜你喜欢

土墙铁凝卡门
卡门涡街的去奇异化
每当在土墙村听到一声鸟鸣
打草鞋 筑土墙——非遗传承点亮中岙畲族古村落
铁凝小说中的女性形象特征探讨
卡门教会我们的
奶牛卡门的朋友