书祭

舒婷

以“兄弟藏书”著称的申先生，是个神秘的传奇人物。

“文革”期间，红卫兵从他家抄出六大麻袋禁书付之一炬，他蹲在一边，主动拿根拨火棍，仔细把每一页纸片烧得干干净净，像闽南妇女烧冥纸那样虔诚认真。风闻事发之前，他已将部分珍品转移疏散，他自然矢口否认。

被“饥荒”逼急的我，说服一位熟人引见。

穿过几条短街僻巷，推开两扇剥蚀的镶铜椴木大门，进入半荒废的砖坪大院，视野顿时开阔起来。

应声从半坍的小红楼里，走出一名矮小干瘦的男人。浓密的长眉，乌黑的眼睛，牙根和指尖焦黄黝黑——烟熏茶浸的道行很深了。当时他还不到五十岁，在我看来已经很老了，更甚于我的父亲。

在他尚称完整的底层卧室里，环壁都是书橱，陈列的却是形态各异的茶壶，从拇指般玲珑到椰壳般粗拙。一张老式的湘妃榻，靠内半榻是书，是新中国成立以后新版的古典历史书籍。留下窄窄一条卧位，铺一张旧毡。

他探究地注视：“你想要什么书?”

“能够的话，最好把托尔斯泰读完。”

“《复活》?《安娜·卡列尼娜》?《战争与和平》?”

我轻轻一笑：“都看过几遍了，我想要《哈泽·穆拉特》。”

“明天来拿。”

我目瞪口呆，没想到手续如此简单，比到居委会打一张外出证明更顺利。他却衔着烟卷张罗泡茶。我已得老父多年训练，拿起小小紫砂杯，不过浅浅抿了一口，舌尖立刻被麻木半天，犹如中了蛇毒一般。

次日我拿到的不是一本书，而是整包书。

部分书已被蛀坏，布满黄色水渍。凡有缺损的地方，均用薄绵纸粘好，用蝇头小楷一笔一画地补齐。

夜来香在窗下艳闻四播，一夜又一夜，我在不同的人生中恣情泅渡，一层层蜕壳。有时遍体生凉，有时五脏俱焚，有时竟伏案痛哭。

正看得入迷，朋友叩门，慌忙把书往抽屉里一塞。與人敷衍时双目无神，语焉不详，人以为正处于热恋之中。有时家人喊去吃饭，书摊于桌上，朋友来了，照例推门就进，见桌上有好书，坐下就读。我饭后回房，跌足不及，又扳他不动，只好另取一本，斜倚床头，各自为政。唯书页翻动，有如蚕食之沙沙声。

久而久之，是朋友死皮赖脸加情真词切，想自己也曾为书丢魂失魄，遂网开一面。再三叮嘱：不许转借，不许外泄，不许损坏……三大纪律八项注意。继而变本加厉，居然把朋友领去索书出借，虽然不是有求必应，起码也算和颜悦色。

试探着邀他周末和我们共去郊外野餐，不料他竟一口答应。

我们在万石岩水库的巨石上看书，折枯枝生火，舀石下清泉，泡他带来的“一枝春”。我卤的猪耳朵，朋友带的月饼水果，介于他的白酒和我们的啤酒之间，能被我们共同接受的是长城干白葡萄酒。于是皆大欢喜。我们知道了他在一家早年垄断本城而今闻名于东南亚的《星岛日报》主编副刊。新中国成立以后一直失业，也曾拉过板车，当过短期的搬运工人，因体力不支，最终放弃了思想改造。后来他凭海外老父定期接济。老父去世后是舅舅接替，每月定时侨汇_百元，日常生活由姐姐照料，幸亏外甥个个恭顺体贴，如此等等。

秋天的阳光从相思树枝叶间疏疏落落筛下，即兴挪动。他紧蹙在一起的五官，时而沧桑萧瑟，时而冷酷阴郁，时而弓腰舔爪，如一只伺机而动的黑豹。

我们不知疲倦地唱歌，从《苏武牧羊》到《红河谷》，又随心所欲跳到《共产主义接班人》。凡是我们会的他几乎全会，他所提到的很多歌曲让我们面面相觑，那个时代，像《教我如何不想他》这种歌曲，简直有关民族存亡之大计。他绝对不让自己的声音落单，藏首匿尾，只在我们中间搅和。那天大家的脸上无一例外地被晒出了斑，嗓子全嘶哑了。有位叫阿西的朋友三分醉意地感慨：“独身生活多惬意，就像申老师!”

“下山。”申老师面无表情。

下山之后，朋友们在岔路分手，一个一个消失在单调的家门后，我和申老师同坐渡轮。

月色过分严肃，那么精雕细琢的夜景，让人连心事也凸显出来了。

他吸了一口气，忽然对我急促地说：“别信他的话，没有人自愿过独身生活。那是个多么无助、多么孤寂的地狱啊!”

我眨眨眼睛，许久才回过神来，原来他一直记着阿西那句无心的感慨。又过了那么多年，我才真正体会到他的伤痛，可是他已像蚌一样，紧紧合上了那道血缝。

是什么时候因为什么事情使他的自我放逐成为永远?和一只纤手有关吗?

每逢星期六，他都要过海到一位老朋友家吃晚饭，喝几杯，这是他惟一的社会活动。偶尔在晚归的渡轮上遇见他，我会邀他到我临街的房间里喝杯咖啡。有时碰到父亲，父亲感激他在学问、造诣上对我的济贫，于是搬出海外寄来的丹麦饼干、瑞士糖待客。不知是嫌俗礼太多，还是老单身汉的警觉与崖岸自高，总之，再邀请他，他总是双手直摆，落荒而逃似的。

再来家里，也是白天，绝不闲坐。他给我一本手抄书目，逐栏以作者、国籍、译者、出版部门、出版年月分门别类。正色告我，这是一个大学中文本科生必修课目。我这个不知天高地厚的初中毕业生嘻嘻一笑，提起红笔一一勾去：“这些我都已读完。”居然忘记其中有些书正是来自他冒险抢救出来的秘藏。书目上惟有一本书《九十九朵番瓜花》，至今没能读到。

我那时太年轻、太任性，丝毫没有注意到他脸色的阴睛变化。只记得不久后，有亲戚朋友从海外带进台湾版、香港版的《美国当代诗选》、《英国当代诗选》，我总是在第一时间里和他分享。等他将书还回来时，多了一个硬壳笔记本，他把它们全抄下来了，我保存着他手抄的诗集，有米列的，有普拉斯的，字迹一丝不苟，有如他本人。

想到一向懒散的他，如何置热茶冷于壶，任烟卷灭于指间，为了赶在朋友限定的时间里，留给我一份反复咀嚼的精神食粮而如此辛苦，我就心如刀割。

我工作的那家小厂就在他住的附近。每逢停电断水、检修或原料接不上的那些短时间的空闲，我就从车间边门一溜烟顺小路去他家。他屋里总有两三个记不清面孔叫不出名字的年轻人，他们与书无缘，很凶地抽永定土烟叶，啜酱油似的酽茶，操最简单的字眼。这是个男性世界，我冒冒失失闯入，一定使他们尴尬。我自己浑然不觉，径直走向那张惟一的已让出来的破红木太师椅，坐下就看书。他们并排挪到湘妃榻上，继续抽烟。

我所在的小城本就封建闭塞，在那个特定的时代尤为如此。一个年轻女子独自出入老单身汉家中，无异惊世骇俗之举。凭直觉，我想他对我的我行我素持一种欣赏姑息的旁观态度，因此我更加肆无忌惮，想来就来想走就走。

是什么时候他的书库突然对我全面封锁?是我调到省城当那个劳什子专业作家之后吗?还是因为我那些青年朋友，日久生怠，纪律松懈，没有及时还书，且有转借的蛛丝马迹?更糟的是有几个朋友已背弃文学小打小闹的传统，先小富起来，然后大红大发直追大款。难道这些都该由我负责吗?

忽然每个人都忙起来，除了他。

大年初一，我邀不到合适的朋友同往，独自去拜年。闲坐的面孔换了新人，还是叫不出名字。书橱得以公开示人，多是新书。我只敢远远瞄一眼，不敢逡巡，以免彼此为难。他依然卷烟丝，泡的茶“燎伤”我的口腔黏膜，话极少，似乎与从前没有什么两样。

但是，无缘由的疏远命定般地落在我们中间，稀薄然而沉重。我和他不无悲哀地盯着这层撩不开的帷幕，很默契地后退。

他曾经说过：做朋友也是讲缘分的，有季节性的，谁也勉强不来。

1994年，在热带风暴来临之前的夏夜里，有人沿着小巷来我家，一路气急败坏地哑声大呼：“申老师在郊镇住院，请你明天去看他。”