不开微博

*韩 寒

写博客写了六七年，偷懒成我这样，加起来居然也已经有了数百篇文章几十万字。博客上的朋友却是越来越少。各种社交网站带走了一半人，剩下的一半人这两年也被各个门户网站的微博带走了。我左边的链接里全是一两年没有再更新过的朋友，不止是人走茶凉了，茶都干了，只剩下杯具还放在那里，估计大部分连自己的登录名和密码都忘记了。但我更喜欢这样，就像你一直在这里，忽然之间拥来一批人，和你干着一样的事，忽然他们又都走了，这里并不冷清，但周围不再纷杂。

很多朋友问我，为什么不开微博。其实我开过几天微博，后来觉得不适合，便把账号关了。

在开了大概一个星期以后，我觉得我自身发生了变化，首先情不自禁地老要去看看有了多少的转发，新加了多少的粉丝。我说了一句话，有多少人在夸我，多少人在骂我。这个骂我的是带V的，他是哪路的。那个夸我的看头像是个美女，她是哪里的，哎哟，还挺好看的，来，我加她一个关注，她就肯定主动私信我了，一来二去，约个啥吧。哎呦，这么多人夸我，我回个谢谢吧。对了，这个人也夸我，这是个有头有脸的人啊，我是不是不在他下面留言，而是转发他那条再感谢一下，那就有更多人看见他是怎么夸我的了，反正这也不算不要脸啊，皆大欢喜。嗯，这件悲剧看来是真的，新浪都确认了，我赶紧评论两句，再错了反正就是新浪的责任了。那边又出了个悲剧，我转一下吧，哎等等，我这么一转，那是不是转发都归人家了，我是不是该组织一下语句，然后开头写，刚才看见了一个新闻，XX市发生了……算了，该睡觉了。

咦，起床了。赶紧去看看评论，再刷刷新闻。对了还要看看私信。新增加的关注我的人太多我是看不过来了。哟，这个女明星也关注我啊，我还挺喜欢人家的，来，私信勾搭一下。人家还专门写了个微博说我来着，我回一条调个小情。这个人是谁，好像哪里看见过，来，我看看他的资料，哦，他公司这么大啊。

我该去外面办事了。没事，我手机还能上微博……

是的，写下这些我心里特别舒坦。我是一个虚荣的人，有时候甚至还虚伪，由于我得到的越来越多，所以也可以假装越来越不虚荣，因为有了一些真荣。但我的内心还是虚荣的。不出席所有颁奖不去各种上流场合其实是另外一种虚荣，并不是淡泊。博客写了好几年，现在我已经不再会被评论和期待所干扰了。开了几天的微博，我陷入了一种意淫的豪迈。当然，也许就我一个人这样。可能其他人都是信手拈来举重若轻虚怀若谷德艺双馨，心里也没有我那样的小九九八十一。我觉得这样的状态影响到了我，甚至也许还会影响到我写文章，我就关闭了它。不过如果你不是一个写作者，我觉得这真是一个调剂生活的好工具，在上面都可以有每一个更好的自己。

微博改变了资讯传播的形式和速度，让一切屏蔽变得更加复杂和困难。事实上，是互联网改变了这一切，而有些产品让传播变得更加麻利。我有一个小马甲，每天看着有了什么样的资讯发生了什么样的新闻，其实和以前没区别，但是更省事。以前我是看报纸获得资讯，可能我要看20份报纸。后来我是上论坛，我要上四五个论坛。现在有了微博，只要关注的人够多都对胃口，我只要注册一个账号。虽然有更多的丑恶曝光，但事情也过去得更快了。看报纸的时候，过一两个月我还能看见追踪报道，深度报道。那时我还在上初中，觉得丑恶如果被发现，都要被晒好几个月。后来12年前上论坛的时候，发现原来有这么多事我不知道。到现在上微博，知道得更多了，但只要事不够惨，上午的事儿下午就得靠搜索才能找着了。

我越来越觉得很多东西的结果，其实并不是不同人的改变，而只是同类人的聚集。在我的微博马甲里，你觉得这个社会糟透了，时日不多。在别人的微博马甲里，你觉得生活挺安逸的，一切都好。所以，你所关注的一切，就是你所看到的世界。而这个世界更新得越来越快，你都来不及下载。