首席园丁眼中的美国第一夫人

曹 劼

南希·里根，这位美国前第一夫人曾在陪伴丈夫离任前，这样告诫未来的白宫女主人：“千万不要以为担任第一夫人是件光鲜的工作，是生活在童话世界里。其实这是一份苦差事。”美国的第一夫人们究竟在白宫里度过了怎样的岁月？前白宫首席园艺师南希·克拉克不久前出版了她的回忆录《我的第一夫人们》，从一个白宫局内人却又是美国政治核心旁观者的角度，描述了她所认识的白宫女主人们。

罗斯林·卡特为员工下厨

南希·克拉克能成为白宫首席园艺师，实属机缘巧合。在克里夫兰花卉设计学院学习期间，曾担任过白宫首席园艺师的学院院长比尔·希克斯顿发现，南希在花卉设计上很有天赋，于是把他在白宫的继任兼好友拉斯蒂·杨的电话给了南希，说可以尝试去当园艺志愿者。

年轻的南希很快就给这位曾为美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪准备每日花卉摆设的白宫首席园艺师打了电话，但得到的回答颇让她失望。拉斯蒂告诉她，目前并没有空余的志愿者位置。但当南希补了一句，说自己是比尔的学生后，拉斯蒂改变了主意，为这个年轻人安排了见面机会，一周后的成功面试让南希在白宫里一干就是31年。

南希在白宫认识的第一位第一夫人是罗斯林·卡特。南希于1978年8月进入白宫，同罗斯林的初次会面是在当年圣诞节前夕。虽然刚刚结束了志愿者的工作期，身份已经转成白宫兼职园艺师，南希还是白宫职员中的新人。

对于罗斯林，南希一直非常喜欢，尤其欣赏这位第一夫人低调的时尚品味。她承认自己的穿着深受罗斯林的影响，总是仿效这位白宫女主人，选择一根宽皮带系在腰间。罗斯林还时常会为丈夫设计更加有情调的国宴方式，像是她曾经为到访的日本首相在白宫的玫瑰园里准备了一桌烧烤。

罗斯林被认为是一位不爱铺张浪费的白宫女主人。在卡特任期内，美国正经历着一次经济衰退，白宫也要为此注意节约开支。1978年，为了主持欢迎前来戴维营签署和平协议的埃及总统萨达特和以色列总理贝京的国宴，罗斯林干脆让南希等园艺师们在白宫附近的路边采摘牵牛花装点餐桌。不过，这些路边的鲜花严格意义上来说并不是野花，那些路段都是由美国国家公园长年负责料理的。

对罗斯林的回忆，南希还在书中记录了不少，像是罗斯林较其他第一夫人更热衷于国事等。南希常看到她进出丈夫吉米·卡特的办公室，甚至会参加到内阁会议当中，还曾经主持过总统精神健康研究会议。最让南希难忘的是，罗斯林居然愿意为白宫的员工们亲自下厨。南希说，罗斯林是她见到的唯一一位愿意亲自下厨为白宫员工们服务的第一夫人。罗斯林擅长的是为大家调制蛋奶酒，将生鸡蛋打散加入白糖和牛奶搅拌，再倒进苹果酒里混合。在晚会上，罗斯林调制的蛋奶酒颇受欢迎。

南希在1978年的圣诞新年晚会后，很少有机会再见到罗斯林，只有每个月罗斯林抽时间看园艺师们为白宫晚宴或是晚会准备的鲜花设计时，两人才会见面。虽然见面不多，罗斯林对南希的手艺其实心中暗暗佩服。离开白宫后写的回忆录中，这位第一夫人清楚地记得，当年在为迎接中国领导人邓小平而举办白宫欢迎仪式时，细心的南希提醒她，山茶花是邓小平最爱的花卉。于是，两人一同设计方案后，专门派人前往佐治亚州采摘鲜花。

南希·里根将白宫变成好莱坞

南希·里根是南希在白宫见到的第二位第一夫人。两个南希在1981年里根夫妇搬进白宫几天后就有了见面机会。当时南希是白宫首席园艺师多蒂·坦普尔的助理。南希说，在里根夫妇尚未正式搬进白宫前，白宫里就已经传出“这里要变成好莱坞”的说法了，员工们都在猜测这对新任总统夫妇会对白宫进行怎样大刀阔斧的设计，南希·里根后来的作为证明大家没有猜错。

南希·里根搬进白宫不久就提出，白宫里的瓷器太少了，尤其是宴会用的瓷器实在是选择不多。南希说，按照白宫的规矩，每有新总统夫妇搬进，他们都可以要求添加瓷器。但事实上，并不是每对总统夫妇都提出这样的要求，像后来的第一夫人芭芭拉·布什就觉得之前的约翰逊总统夫妇选用的瓷器很好，于是选择沿用。但是南希·里根不是这样的人。南希回忆说，这位总统夫人后来一口气自费订了220套瓷器，这些新瓷器有一个统一的特色，就是都体现出了“里根红”，和南希·里根喜欢的衣服着色以及玫瑰花颜色一致。

南希·里根的做法很快就遭到前总统杜鲁门的女儿玛格丽特的责骂，称这种做法简直是“莫名其妙”，如果被继任者仿效，白宫就变成一个瓷器杂货铺了。对此，南希·里根反唇相讥：“是啊，我是准备开一个南希·里根慈善瓷器基金会，有什么问题吗？”

南希在书中回忆说，南希·里根最喜欢的就是红玫瑰，最不喜欢的是紫色的花卉，比如说熏衣草。这位总统夫人认为紫色花卉“只是老妇人的选择”。当然她这么说，白宫里没人敢反驳她。红玫瑰几乎被南希·里根用在了所有她认为白宫重要客人到访的场合，比如说英国王储查尔斯和他昔日的妻子戴安娜王妃到访的时候，当时为配合宴会气氛，在餐桌周边布置了数百朵红玫瑰。而在里根总统任期内的最后一次国宴上，欢迎到访的英国首相撒切尔夫人时，一样是玫瑰满桌。

希拉里拿白宫当政治桥头堡

在南希的回忆录中，对希拉里·克林顿的描绘不多。根据南希的回忆，希拉里是个外表多变的白宫女主人。在白宫职员们面前，她今天是裙装，明天可能就会选择一身西服。而她的发型也几乎是一天一变，让人感到她随时准备好接受媒体的访问。南希在书中开玩笑说，如果让芭芭拉·布什见到此情此景，一定会骂希拉里怎么这么会折腾？

南希的字里行间还让人感到，希拉里并没打算在白宫花太多时间在闲情逸致上，白宫只是这位昔日的大律师进军美国政坛的桥头堡而已。1998年发生的“莱温斯基性丑闻”，让南希领教了这位第一夫人的政治手腕。南希说，那一年，克林顿总统和22岁的白宫实习生莱温斯基有染的新闻让整个白宫炸了锅，当时各种小道消息在白宫游走，大家相互问的最多的一句话就是：“你之前见过她吗？”但在那段时间，希拉里的反应并不大。南希记得每次见到她，总能看到她头昂得高高的，好像丝毫没有什么坏情绪影响到她似的。不仅如此，希拉里还在那段时间安排《时尚》杂志到白宫为她拍摄了一套照片。

虽然人前风光无限，又安排媒体高调为自己宣传，希拉里内心的沮丧还是让细心的南希观察到了。有一次，南希借着安排布置白宫一场会议的机会，一语双关地问了一句：“夫人，你还好吗？”希拉里会心地流露出苦笑：“不太好。”

南希说，她见到希拉里开心大笑的机会并不多，不过有一次让她终生难忘。那是发生在克林顿总统任期即将结束的一个周末，南希一如往常地在上午9点走上克林顿夫妇居住的白宫二楼。当她小心翼翼地走过接待来客的西厅时，突然看到一个裸体女人从隔壁浴室走了出来。这是南希第一次看到一丝不挂的美国第一夫人，两人几乎同时大叫起来，南希还吓得三步并作两步冲进楼边的电梯。时隔半天，直到当天下午她才敢和希拉里重新见面。南希回忆说，她记得那一天希拉里穿得比之前任何一天都严实，两人一见面便对笑起来，希拉里还调侃说，之前发生的一幕让她感觉又回到了女生联谊会的时代。▲