在移动中哭泣

以色列女作家茨鲁娅·沙莱夫的长篇小说《爱情生活》中有句话：“任何能够在移动中哭泣的人最终都能拯救自己，而一个站着哭泣的人——就像我，是要失去一切的。”

所谓“站着哭泣”和“在移动中哭泣”，在我看来关乎一个人的质地之高下。在生活中，我们每个人都会哭泣，都有一些当时觉得过不去的坎，都有一些感觉窒息的夜晚，都有想发飙或发疯的时刻，但，一个质地坚实紧密的人，总是会想办法让自己镇定下来，让生活继续下去。他们把饮泣压回内心，用他们强大的力量把这些泪水转化成一种滋养，从而使得自己获得一次成长的机会。

朝内的伤口是一种忧伤，是一种美，而朝外的伤口在我看来则是不体面的，如果朝外的还是永远不能结疤的伤口，那么，我认为甚至是不堪的。

看过一个俄罗斯的故事，说是一个母亲在丧子的当晚，把一大碗蔬菜浓汤一勺一勺地喝了个精光，旁人忍不住指责她，说她心肠太硬了。那位母亲说：“我得吃饭，得有力气，明天还有那么多的活儿要干呢。”虽说不是每个人都能像那位俄罗斯母亲一样拥有大地母亲般的生命力，但不管怎么说，尽可能地保持镇定并维持日常生活的秩序，是面对痛苦最明智的态度。

（从容摘自中国社会科学出版社《小道可观：洁尘的女人书Ⅱ》一书，Getty Images供图）