婉容的早餐

李国文

偶读冯玉祥的传记，民国十三年，他的部队进驻北平，将溥仪和他在紫禁城里的小朝廷逐出。我忽然想起俞平伯在其《杂拌儿》中，有一篇《杂记“储秀宫”》的短文，也是因此事而写成的，俞平伯的这点笔墨，也许是关于这次驱逐溥仪出宫少见的文学记载了。

储秀宫是末代皇后生活起居的重要场所。婉容之所以一定要住在这里，除了清代宫廷的规矩外，很显然，还因为老佛爷曾经是这里的主人。慈禧是皇后，婉容也是皇后，这种身份的认同，对她来讲非同小可。而且，慈禧最初在这座宫里居住时，也不过是咸丰身边一个没有什么地位的嫔，后来竟成为统治全中国的一个极具威权的女人。作为逊帝的妻子，她有所寄托的正是这种对于未来的憧憬。但是，令末代皇后没有想到的是，连这样一个梦也做不成。

1924年11月5日，冯玉祥军队的皮靴杂沓的声响，打破了宫墙里的平静。北京的初冬，照例是同往常一样干冷干冷的，而小朝廷的上上下下，面对虎视眈眈的兵丁，心更是冷做一团。在冯玉祥的自传里，记下了他派部将鹿钟麟带兵进宫，与溥仪谈话的场面。

鹿问：“你到底愿意做平民，还是愿意做皇帝？若愿做平民，我们有对待平民的办法；若是要做皇帝，我们也有对待皇帝的手段！”

溥仪回答：“我自然应该做平民，无奈许多人跟着吃我，他们逼着我在这里，要不然，我早就走了。”

鹿说：“既是如此，就请你立刻迁出宫去，从此做一个良善平民。”

于是，限3个小时，宫中各色人等必须撤离紫禁城。仓皇中的婉容几乎来不及收拾，而且在监视之下，只许携带一些生活必需物品，匆匆离开了储秀宫。

由于旧主子走得慌张，接管者未暇顾及，一张这年九月初七的早餐菜谱，仍留在做餐厅用的丽景轩的一个角落里。半年以后，俞平伯因公务来到储秀宫，做过一次例行公事的检查，发现了这张单子，写下了《录丽景轩中的一张菜单》，为《杂记“储秀宫”》之五，也是最后一节。

这份寄生虫式小朝廷的菜谱，让我们能够想象盛世宫廷生活的一面。因为辛亥革命以后的优待清廷条例，允许紫禁城内仍维持前朝的封建统治，所以，娘娘的早餐吃些什么、喝些什么，应该还是延续着大清帝国的制度，遂多多少少有一点揭秘的意义。

在这张早餐膳单上，计有菜肴17道（厨役郑大水恭作）：清汤银耳、炉肉熬冬瓜、炒三冬、鸭条烩海参、葛仁烩豆腐、红烧鱼翅、炮羊肉、烩酸菜粉、锅烧茄子、红烧桂鱼、炒黄瓜酱、干炸肉、羊肉[湯][皿]白菜、大豆芽炒各达英、黄焖鸡、摊鸭子、木樨汤，以及热汤面和熏菜两道（酱肘子、熏肝）。

蒸食13种（厨役郑恩福恭作）：猪肉馒首、烙饼、抢面馒首、包金卷、紫米膳、白米膳、小米膳、甜油炸果、咸油炸果、粳米江豆粥、玉米粥、小米粥、香稻米粥。

按照近半个世纪以来我们所受的教育，对婉容这天的这顿早餐，必定是不以为然的。但在俞平伯的短文中，对这顿过于丰盛的早餐，不置一词。

这位出身于名门望族的德清俞氏后裔，特地把菜单一一抄录下来，未必是要奚落，更不可能是要批判。我觉得倒是一份同情，更多的是一种伤感。在这篇《杂记“储秀宫”》的散文中，偶然间，也还是能读到作家丝丝的无奈、微微的感慨、小小的惆怅，以及对权力转换之下那种弱者的身不由己的悲痛。他特别注意到了寝宫的角落里，那些剥开未及吃完的柑橘，咬了两口就丢下的苹果，和这份在别人眼里也许不当一回事的菜谱。对于那天发生在这座宫殿里的一切，他肯定要琢磨再三，要浮想联翩。

武人就是武人，军阀从来代表着霸道，让你溥仪走，你就必须立刻从我眼前消失；而文人就是文人，悲悯情怀总是油然而生，不能自已。环境场面，依然东风；气氛情景，桃花照旧。历史犹如潺潺流水，哪能一下子就切断开来，而不留下任何踪迹呢！但是，恻然心动的他，落笔为文，却仅仅抄录了这份菜单，无一句多余的话赘在后边，这种不言之言，其实更具有震撼力。

（姚会摘自《散文选刊》2012年第2期）