日子不是租来的

魏海玲

朋友辗转租到一套房子，可那是怎样的房子啊！

客厅、卧室陈旧破败，厨房四面墙上都是油腻，连灯泡也没能幸免地黏着厚厚的油渍。卫生间地砖破裂，马桶污渍斑斑。大约人还没住进去，心已灰了一半。

半个月后，我突然接到朋友的电话，他热情地说：“嗨，来我家坐坐吧，就当暖房。”他的家？我一愣，原来就是他租住的房子。

走进去，吓一跳。墙壁雪白，地上铺了整张的地板革，清新淡雅。厨房换了灯具，安装了换气扇，添加了橱柜。朋友点火做饭，端出精致的四菜一汤。我们坐在明亮的客厅里，吃着热菜热饭，竟也有了温馨的感觉。

放置在走廊的冰箱上，贴着可爱的卡通图案；阳台上，养着几盆漂亮的植物。

“我换了新马桶，旧的实在不像样。厨房的墙，铲了一层才彻底弄干净。”朋友一边洗碗，一边向我汇报。

“何必呢！房子不过是租来的。”我啃着苹果，没心没肺地说。

“我知道，房子是租来的，可我过的日子不是租来的。”低头洗碗的朋友专注地说。

（梁衍军摘自《家庭主妇报》2012年2月21日）