民国“怪人”吴稚晖

◎史飞翔

有这样一个人，他22岁中秀才，26岁中举人；早年参加康梁“公车上书”，要求清廷变法图强；后参加孙中山同盟会，一生追随孙中山，是孙中山遗嘱的起草人和见证人之一。

作为国民党“四大元老”之一，孙中山看重他，汪精卫尊重他，蒋介石毕生待以师礼，蒋经国则称他是“生平最钦佩的人”。

他死后，于右任担任治丧委员会主任，蒋介石主祭并题写“痛失师表”匾额，张道藩宣读祭文，蒋经国主持海葬并发表纪念长文《永远与自然同在》。

蒋介石死后立铜像，唯一的一个陪祀铜像就是他。

胡适称他是中国近三百年来四大反理学思想家之一，蒋梦麟说他是中国学术界一颗光芒四射的彗星。

他是迄今为止唯一被联合国科教文组织授予“世界文化学术名人”称号的中国人。

他就是民国奇人吴稚晖。

吴稚晖是民国名流中的大佬级人物。他平日里一件旧布袍，马褂常缺少扣子；穿布鞋，裤腿塞在袜子里；外出住小旅店，一把油纸伞不离身，活生生一乡下土老头。

吴稚晖为人偏激，好奇谈怪论，人称“吴疯子”。

吴稚晖虽然是中央研究院院士，但学问是压根没法和梁任公、章太炎这些人比的。但即便如此，他还是动辄向学术发难。他说：“宁做没世无名小卒，不愿做乌烟瘴气的文学家。”

1935年，他在一次演讲中又说：“文学不死，大难不止。”他断言“文学是胡说八道，哲学是调和现实，科学才是真情实话”。如此大言，也只有他才说得出。

吴稚晖是民国“名骂”，骂人成癖。他骂过的人有：慈禧、光绪、陈宝琛、张之洞、康有为、梁启超、罗振玉、袁世凯、曹锟、章士钊、汪精卫，甚至泰戈尔。

他曾经抡着拐杖追打戴笠，边追边骂，最后气呼呼地说：“可惜，撵不上这个狗杂种。”

吴稚晖不满蒋介石的作为，大白天提着灯笼去开会。有一次，蒋介石问他为何白天点灯笼。他模仿蒋介石的宁波腔说：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了。”

还有一次，蒋介石携宋美龄去拜访他，他不喜欢宋美龄的打扮，于是命令家人锁门关窗。蒋介石的侍卫在外面叫了半天门，不见动静，正要离开，突见吴稚晖推开窗户，指着蒋、宋大喊：“吴稚晖不在家!”

孙中山病逝北平后，吴稚晖受孙中山之托，在北平南小街创办海外补习学校，教育国民党高干子弟。学生20余人，有孙科的儿子孙治平、孙治强；汪精卫的儿子汪婴、女儿汪洵；李济深的女儿李筱梅以及蒋经国。吴稚晖规定语文课要写作文，而且必须用毛笔写。孙中山的两个孙子孙治平、孙治强不肯写，说用毛笔写文章是秘书做的事。吴稚晖很生气，当即写了一首唐诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”叫他们抄写下来，带回家同家长一道体会诗中蕴含的道理。

1948年，已经83岁高龄的吴稚晖仍然在教课。一天晚上，他正讲课，突然晕倒。苏醒过来后，女儿劝他不要再教书了，说你偌大年纪还这样劳苦，连做你的女儿也要给人笑话。吴稚晖说：“有什么可笑话的？做做吃吃，死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女!”

吴稚晖一生不愿见医生，说“医生都是牛头马面，阎王爷的帮凶”。后来他病得实在不行了，家人强迫他治疗，吴稚晖生气地表示：“可以去见阎王了。”

1953年，吴稚晖病逝台湾，时年89岁。