下午的绳子(组诗)
2012-01-01张凡修
鸭绿江 2012年3期
张凡修，1958年6月生，河北玉田人。2007年起，大多时间生活在辽宁省朝阳市建平县，辽宁省作家协会会员。诗歌刊发于《天津文学》《山东文学》《广西文学》《阳光》《青海湖》《诗潮》《诗选刊》《星星》《诗刊》等刊物，著有诗集《丘陵书》《土为止》《地气》三部。2010年，被《诗刊》社、《星星》诗刊社联合评为中国十大农民诗人。
爱人
荡漾是火车的事业。它荡漾的方式
或进入，或逃离
都蹿不出，一只袄袖的领地
火车也是一具肉身。
我一直都是这样
看着她，在袄袖里穿来穿去
一只袄袖
总是给火车
留足，恰好的间隙
想起不久前，火车消失了。
钻一孔黑洞
好久，她不出来
我压抑着轻唤。越压抑
这柔软的外壳，越铁了心地后退
我，忍住。
破绽
耪 大抵是
一把锄头的魂儿
一缕将一把锄头演绎到极至的
魂儿 不用猫腰
也能剔去
与一棵苗孪生的
一棵草
魂儿 在垄沟间 游来荡去
从不敢
偷奸 或耍滑
一遍 两遍 三遍
四遍 五遍 六遍
差一遍 都不中
唯恐 一丝破绽
露了
魂儿 也散了
接受
那片油菜花是你的。未及三月
你早早跑来，拎一台新式榨油机：
“连骨髓都碾成黄色的汁液”
我就可变胖，变得油亮、英武；
那片甜菜花是你的。花朵跑向雨水
要经过多少折磨，低低地漫过来
糖份一点儿一点儿挥发，引得成群的蚂蚁
爬满我身上的每一处肌肤；
相比之下，我更喜欢，你那片芥菜花
虽芽孢日渐枯萎，果实却越陷越深
是啊，陷进深深的地下。连死亡，甚至死亡中
所散开的咸、苦、涩，及微微的芥香
最终，都变成，我的接受。
当越来越多的盐渗出我的皮肤，我用来接
受。只需腌酿，只需
备一口大缸：“我的上帝，你在人群中唤我
我来了。我受苦。我爱……”
深刻
九天没露面。你站在我面前
我是一粒未拱土的麦种
整个旷野绿绒绒一片你单单
扒开压在我身上的土坷垃你说
“我不该拽着石磙子在你面前迟疑”
三秒钟。只三秒钟
“——仿佛我有多重要”
你把世界都让出来
“那个雪人，在身后追赶我”
——冬天尚远我有足够的理由
现身。但我拥有一方坚硬的屋顶
不是躲闪，不是蜷缩。不是
赖在你的温柔梦乡不肯
现身。就让它们分蘖吧，就让它们郁葱
你站在我面前，此刻深深
深深地就像我与七岁的孙子捉迷藏
我陷进深处。不等孙子焦急的眼泪拱出来
我先一步，站在你面前
下午的绳子
篱笆院内，母亲不厌其烦地
把一些因迷途而脱落、剥离的藤蔓
用布条
一一绑在架杆上
一切一开始就持力，绷直
条理分明的事物
似乎
进入下午便懈怠下来
一辆即将夜行的货车嘎然停在门前
跳下来两个人
沿车箱周围转悠
每一条刹车的绳子
都紧了紧
现在，我要借助绳子挪动自己
登车的刹那
母亲很费力地低头
把本不松垮的腿带子，下意识地解开，又重
新缠绕
蹲下来
蔡婶家的鸡不下蛋了
伏天就到了
歇伏一直都是
村庄的姿态
姿态，就是蹲下来
蹲下来的人们
拎着大蒲扇，可以，什么都不做
吃完头伏的饺子
蹲河边，蹲坑沿
看草木祈秋，鱼游浅底
蹲三伏的菜地
顺手，捻死几只小虫子
而蔡叔
更喜欢蹲在树阴下
看一群蚂蚁倒腾着树阴。
他惊讶于这群蚂蚁
也蹲下来
哦，一种好心情的长途贩运
果实盛大
理应，扎堆分的
冰凌花
——躲在屋子里的我
每进入冬天
都编织一次，迷失于七月的蛛网
如果说蛛网模糊了窗外这清新的早晨
那只能说
我再也找不回，我多年前的表情
那年许多人都看见我出门
去寻我暗恋的女子
多年过去了，只找到一棵树
一棵树
多了些枝枝蔓蔓
树上的花盛开，然后枯去
而蝉声粘在玻璃上
——我开始用指甲切割
那嘶哑渐渐低弱，不得不落下来
——落下来
也完全是为了，让我听
灌木丛
那年我六岁，爷爷积攒了足够新鲜的枝条
——纤长、柔韧、通直
成捆地切成洋葱状的截面
扦插、密植、栽培、繁衍
一个人，为着一群人
爷爷在坑边沟沿荒坡细密的阴影里钻进钻
出
神秘，虚妄而又如此模糊
我是村庄唯一的孩子
与爷爷一起，感受着生命的瘦弱，阴冷
却插哪哪活——
耐寒、耐瘠、耐旱、耐盐碱……
现在，我孙子也六岁
身后一闪
钻进，灌木丛里
责任编辑 哑 鸣
