撞上林徽因

　　我国著名的历史人物——梁思成与林徽因夫妇，曾着力研究过北京周围的古代建筑，并合著《平郊建筑杂录》一书，他们简直为北京地区的古代建筑，唱了一首情真意切的赞美诗。在他们的理解中，那些饱经沧桑的亭台楼阁、寺庙塔院也有其灵魂，为昔日的繁华吟咏着缠绵悱恻的挽歌，而且是神秘的历史最可信赖的证物。
　　正是基于这份刻骨铭心的爱，新中国成立后，被任命为北京都市计划委员会副主任的梁思成，提出了把北京改造成新中国首都的建议：第一，北京市应当是政治和文化中心，而不是工业中心；第二，必须阻止工业发展。因为它将导致交通堵塞、环境污染、人口剧增和住房短缺；第三，严格保持紫禁城；第四，在老城墙里面的建筑物要限制在两层到三层；在城西建造一个沿南北轴向的政府行政中心。只可惜除了保留紫禁城这一条得到采纳外，其他的都被政府否廖。彭真市长在天安门城楼上向南望对梁思成说：“毛主席希望有一个现代化的大城市，他说他希望从天安门上望去，下面是一片烟囱。”梁思成大吃一惊。他不敢想象，那个烟囱林立的北京城，那对于他太陌生了，也太遗憾了。
　　其后，北京城的面貌便开始了自明清以来最大的演变。古城墙全被拆毁，除了保留南面的前门和北面的德胜门以及东南角楼，其余的城门楼子也都被夷为平地……梁思成在他一生的最后20年里，一直遗憾地关注着这一切。在当时的北京，他恐怕算最心疼的一个人了。尤其城墙的拆毁，对于他肯定比拔牙还要痛苦，但他也只能无奈地接受现实。
　　梁思成一直认为，建筑是一本石头的史书，忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想、文化，不能否认历史，更不能切断历史；只是在当时破旧立新、热火朝天的建设场面中，他的声音太弱小了，很快就被推土机、起重机的喧嚣给淹没了，但这弱小的声音也是很宝贵的，历史会感激他的。真难得他能保持局外人般的清醒，也许不是清醒，而是出于对北京城似乎狂热的爱。
　　梁思成在“文革”期间曾遭受揪斗，据说，他当时胸前挂着一块黑板，上面用白字写着打了一个大大的“黑字”：“反动学术权威梁思成。”为此，他踉踉跄跄地游行。但他作为20世纪中国杰出的建筑学家，最终还获得了姗姗来迟的肯定。他的老友费正清夫人费慰梅在《梁思成与林徽因》一书结尾时记载：“梁思成于1972年1月9日逝世，终年七十岁。十四年后，在本来该是他八十五岁生日之际，清华大学举行了对他一生事迹的纪念会。一大批同事、学生、家属和朋友，以及一些官员参加了会。面对差不多七百名参加者，约有四十人致词颂扬他的人格和成就。”
　　梁思成出身名门，他是梁启超之子。但他又是北京之子——北京忠实的儿子。他虽然对中西建筑文化了如指掌，并且曾经留学美国，但他在北京，一直喜欢住在老式的四合院里。靠近东城墙的北总布胡同三号的一座四合院，就是他和林徽因20世纪30年代的旧居。
　　林徽因原是“新月派”诗人，后受夫君影响在建筑学方面也有造诣。她参加过天安门广场人民英雄纪念碑的设计，以及国徽的设计。1948年，女学生林洙是梁家的小客人，林徽因经常给她讲北京城的规划，谈建筑，培养了她对建筑的兴趣。林洙一直记得，林徽因特意向她看了哪些北京的古建筑，最喜欢哪几处，她回答最喜欢天坛和太庙，因为天坛经过长长的神道，到达仰视晴空的洁白的圜丘，真正给人以通向天堂的感觉；太庙门内的大片古松是那么宁静肃穆……
　　说来也巧，林徽因病逝七年后，林洙成为梁思成晚年生活的最后伴侣。她一直认为：“林(徽因)先生是我的老师也是我生活的领路人。”
　　林徽因是1955年离开梁思成也离开这个世界的。用美国学者史景迁的话说：在寒风凛冽的北京，在最后一堵庞大城墙颓然倒塌之时死去的。
　　史景迁为《梁思成与林徽因》一书写了“前言”：“我还看到，思成和徽因一道，乘火车，坐卡车，甚至驾骡车跋涉于人迹罕至的泥泞之中，直至最终，我们一同攀缘在中国历史大厦的梁架之间，感受着我们手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹，以及一种可能已经永远不可复得的艺术的精徽。”对于梁思成与林徽因而言，古代建筑不仅是历史大厦的梁柱，也是艺术的祭坛。
　　印度诗人泰戈尔曾于1924年访华，估计留下过不少照片，刊登在上海、杭州、北京等地的大小报纸上。其中一幅是他4月23日抵达北京后拍摄的，画面呈众星捧月之势：以白发、白胡须的老诗人为中心，其余人物分别是徐志摩、梁思成、林徽因，及其父林长民……他们的身后是密集的树丛与花盆。仅仅依靠这模糊的背景，无法确切地辨别摄于什么地点。是故宫、西山，还是北大校园？似乎都有可能，总之是在北京吧。
　　出于礼貌，还是别有深意？徐志摩站在泰戈尔左首的最边上，中间隔着一袭旗袍、身材婀娜的林徽因，这三位诗人并肩联袂形成的完美格局，如同老树、鲜花与青藤，交相辉映。在泰戈尔的另一侧，站立着未来的优秀建筑学家梁思成等人。
　　徐志摩是泰戈尔在华访问的全程陪同，最先于4月12日，抵上海的码头，迎接来自印度的老诗人。这老少两代诗人之间不仅毫无代沟，而且一见之下，即引为知己，成为20世纪诗坛上著名的“忘年交”。在来北京之前，徐志摩还引导泰戈尔去杭州看西湖，在一艘桨声悠扬的舳舨上通宵达旦地赏月、吟诗、谈心。志摩甚至向老诗人吐露了自己对一位叫林徽因的北京姑娘的暗恋，以至泰戈尔见到林徽因本人后，都忍不住想扮演中国神话里的月老，替心有灵犀的一对青年男女牵起红线。泰戈尔倚老卖老，很仗义地替志摩去做徽因的“思想工作”，可惜，一番好心最终并未促成好事：少女的情怀像深潭般矜持，没有答应。
　　这段感情虽是徐志摩单方面的，已足以感染作为旁观者的泰戈尔了，他相信自己面对的是中国的一位“情圣”。年轻的诗人即使在单相思，也依然喷涌出照亮夜空的岩浆与烈焰，这燃烧的激情，本身就是无字的诗篇。泰戈尔甚至比林徽因更快地读懂了这份意思。
　　而林徽因未尝没有读懂，并非心如止水，只不过作为传统女性，她不得不要求自己尽可能保持冷静：徐志摩是有过婚史的男人，他的浪漫令女人们着迷，他的多情又令女人们畏惧……
　　其实早在两年前，徐志摩就亲口向林徽因求过婚，并表示愿与元配夫人张幼仪离婚。“这些年，徽因和她伤心透顶的母亲住在一起，使她想起离婚就恼火。在这起离婚事件中，一个失去爱情的妻子被抛弃，而她自己却要去代替她的位置。”
　　这是善良的林徽因无法做到的事情，甚至比让她爱上一个人更难。即使徐志摩真是所向无敌的“情圣”，也闯不过林徽因这道关的，毕竟，这是一道林徽因自身同样无法闯过的关：她有着先天性的禁忌与顾虑。林徽因选择了那张与泰戈尔合影里的另一个人：梁启超之子——梁思成。她后来果然成了梁启超的儿媳，而且，1928年正式举办婚礼。
　　徐志摩还是于1922年3月离婚了。梁启超作为其恩师，闻讯后特意写了封信加以谴责，劝诫徐志摩不要“追求幻梦中的极乐世界”，不要“把自己的欢乐建筑在别人的痛苦之上”。徐志摩给恩师复信：“我将在茫茫人海中寻找我灵魂的伴侣。要是我找到了她，那是我的运气；要是我找不到她，那是命该如此。”
　　其实，泰戈尔代徐志摩求情时，林徽因已“名花有主”，因而，老诗人的努力也是徒劳的。泰戈尔只能一声无可奈何的长叹罢了。他特意为林徽因赋诗道：“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声‘哎’！”
　　这首诗或这个故事，使徐志摩显得更浪漫了，使林徽因显得更纯洁了，使泰戈尔显得更伟大了。
　　很快，徐志摩死了，这对林徽因是一次巨大的打击：永远地失去了一个高山流水的知音。她没有像伯牙那样摔琴。从此，很少写诗了。林徽因在给徐志摩写的悼词中说：“朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而增加了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和兴趣相同的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。”