傅蛰诗歌及诗观

　　春巢
　　在河滩地的孤坟边，阳光
　　晒得沙土
　　松软而温暖。我看到一个枯草编织的灯笼状的巢，陷
　　进地里，
　　一枚小小的鸟卵，睡在里面，
　　像一个婴儿。
　　我轻轻踏草而行，忽然有了做父亲的心情。
　　在白杨路上
　　路两边尽是白杨，光秃秃的枝梢
　　交错着，
　　乱。肃穆。一种肃穆之乱，或是乱之肃穆。
　　无论哪个方向，车子都是在前行。
　　喜鹊总在离巢不远，嘎嘎鸣叫着。
　　想起未落的雨，未爱的人，未来得及诀别
　　就是一生，去年秋天
　　的落叶，今年春天才腐烂干净。
　　古船头
　　古船头。蝴蝶
　　斑斓，立在桅杆上。铁钉深埋在船板里。
　　两岸灰瓦白墙。
　　风从水上送来三种气息：锈、藻类之腥咸、朽木之沉
　　香。
　　阳光破碎，在一闪而过的
　　如花的脸庞。
　　一切欢欣的，恰形如哀伤。
　　在小镇
　　天瓦蓝，小朵的白云飘，
　　旧火车跑过新石桥，
　　北山青葱。仿佛从来都没有这么干净过，仿佛看得见
　　一粒灰尘
　　落在岩石上，
　　小华，我早对你说过，如果
　　刮一夜北风，
　　天会晴的，天会暖的，
　　空气从来都没有这么清洌过，
　　你是否又一个人在床上，抱膝，长发垂落，脚踝白皙而
　　冰凉，
　　我早对你说过，我们一辈子
　　都不离开
　　这个让人想死的地方。
　　叶子
　　有时，我会注意到一片叶子，
　　雨水落上去，冲出了灰痕，那和你脸上的泪水是一样的，
　　我不喜欢过于明艳的事物，
　　譬如一朵白色的花，
　　强光之下，遮蔽了背后的隐忍。
　　鹊
　　流水、草花、
　　墓地，我耽于热爱这些。
　　清晨，我从杨树林
　　飞来，看阳光
　　穿过你的
　　窗玻璃，
　　房间里散发出灌木醒来的气息。
　　总是
　　秋风吹动落叶，蝴蝶追逐流水。
　　当天有微雨。泥墙的缝隙上仿佛淌下一行行的泪。
　　我每每想念一个人，
　　便来到田间，看一看稗草、
　　低飞的燕子、和浮云。
　　春风里
　　去年杨树枝上残留的叶子，
　　今年流水侧的桃花。
　　灰斑鸠咕咕鸣叫，瓦蓝里落下的秸杆和羽毛，
　　老人手中的线，风筝在天上
　　飘。乞儿唇边的奶香。
　　麦子抽穗，芒针上沾着的星星的白。
　　渠水弯处，少妇停下来，轻轻摘去的臂上的青纱。
　　暮春既望
　　河流软了，
　　青草沿着两岸飞，蝴蝶的肉身子压在草尖上，
　　有小疼痛，
　　这时你躺在岸边，看天，不涉水，
　　少年的骨骼，跌撞的唇须，
　　嚼一片草叶，吹
　　小谣曲。想妈妈就在对岸，
　　杨树林绿了，鹊搭巢，小土坟
　　有一点亲切，有一点隔。
　　母亲
　　唇上含针的人，棉线在舌尖上
　　绕得很轻，
　　她有灯芯草一样的眼神，看我的呼吸时很明亮，看
　　窗外的风有一丝晃动。
　　顶针。老茧。关节痛。没有什么是针穿不过去的。
　　月白的莲花
　　开在布上，粗砺的光线，
　　又一夜黎明，
　　她唤：起床吧，扣儿、静儿、小龙。小补丁。
　　洗碗的男人
　　呵，我可是在抚摸着你的身体了。
　　它胎薄、光滑。
　　易碎。
　　有紧张的弧线、嵌蓝的花。有小耳。
　　小流的水，静水流深。
　　月光倾泻到窗台上。我是一个爱上彻夜洗碗的男人，
　　现在，我端起这碗月光，
　　我的唇碰到了与你的唇相吻的裂纹。
　　斑马
　　日暮，途
　　穷。斑马，行走在一片荒草之中。
　　它身上有草木灰一样的条纹，它背驮草木灰一样的
　　天空。雷声滚滚，乌云
　　压境。沙漠的雨季
　　就要来了
　　它有时突然抬头看我一眼，端起眼神的黑色枪口，
　　它嘶鸣：“我从来都不是被驯化和欺凌的”，
　　斑马，一匹暴动的骷髅。
　　木心
　　它有时用头发
　　撕扯着内心。它有时用内心，撕扯着头发。
　　“但它看起来是静止的，它
　　行将入木。”
　　它以跪立的姿式
　　坍塌。“它嶙峋的骨节下，还有一颗狂跳的心。”
　　河流以干枯的方式，给它带来很多石头。
　　豁
　　谈不上伤感，更说不上
　　想念。人到了这个年纪，甚至对冰凉的墓碑
　　都有了一种亲切感。
　　当最后一点烧纸的灰烬
　　灭了，我们放心地离去。一路上
　　有人淡淡说起你的好，
　　风吹白云，巨大的影子漫过了青山。
　　父亲
　　多少年了，父亲，
　　我一直坐在你自行车的横梁上，
　　父亲，你的自行车
　　浑身都响，而你一直沉默，像那个
　　默不出声的铃铛，
　　父亲，多少年了，我就是这样
　　经过了石桥、流水、落日，白杨边的墓地
　　和小小的村庄。
　　我的一只脚麻了，一只鞋子
　　掉了。多少年，我一直走在
　　找回它的路上。在石桥下的流水一侧，
　　或是在布满沙粒的路边，
　　像大地的一只眼睛，它呆在那儿，
　　风使它贮满忧伤。
　　(选自《诗选刊》电子投