杨康诗歌及随笔
2011-12-31杨康
诗选刊 2011年11期
我不喜欢有风的日子
我不喜欢有风的日子，我怕
一阵从南到北的风。腰肢一扭
就把我单薄的父亲刮到脚手架边
只要起风，多数的时候就会有雨
更多的时候，父亲就会无处可归
风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥
风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里
这可恶的风，就这样。白白吹走
父亲的半斤汗水。风，吹来暮色和寒意
风吹着，父亲就开始想家，想远方的儿子
时间比陷入泥淖还要缓慢
没有电视和空调，甚至没有一张
舒适的床，用来安放父亲疲惫的心
他想着他的儿子。一个在延安，一个在重庆
在广播里听到与这两个城市有关的讯息
他都会忐忑不安，彻夜无眠，直到风止
我不喜欢有风的日子。风是父亲的苦难
我怕什么时候风一吹，就把我的父亲
从这个世界吹到另一个世界
父亲的痛
父亲从中年开始，就一直在痛
痛爬满焦虑的额头，爬向他
老年的孤独。痛，从他的断指
流向心底。冰冷的痛，燥热的痛
痛在燃烧，他的一生都在痛
先是作为兄长，在奶奶的
泪水里，在兄妹们期待的眼神里
他在痛。作为顶天立地的好男儿
他在痛。再后来，是丈夫，是父亲
他仍然在痛。他的痛，又从故乡
向着村庄以外的远方展开
十年前痛在新疆，十年后痛在陕南
父亲种过的庄稼在痛，父亲留下的
每一个脚印都深深在痛。山西的煤矿
留有父亲血迹的煤块也在痛
父亲用肩扛过的水泥，用手拿起的砖
还有父亲抽过的烟、喝过的酒，以及
沉默的父亲偶尔发出的叹息
他们都在痛，他们比父亲还痛
父亲的肺
在火车上，给父亲打了电话
他问起我此次的行程和天气
他轻轻地咳了一下
我的肺部就微微地疼
火车从川煤集团飞奔而过
在那一瞬，我再次看到了煤
它们就像父亲的肺一样亲切
父亲的肺，一大半都含有煤
父亲的大半辈子都与煤在一起
黑色的煤深入他的生命和血液
他的肌肉和筋骨时刻与煤抗衡
煤块的黑，是他生活的背景
他背负一生的黑，承受生命的黑
一块煤，常常让他喘不过气来
我知道，有一天若父亲离我而去
那一定是他的肺部出了问题
一定是肺部充满的煤，让他无法呼吸
父亲在屋里
一遍又一遍扫地
一遍义一遍扫地
父亲模仿着母亲的样子
在屋里一遍又一遍扫地。地面
已经很干净了。可是，父亲，
还是那样一遍又一遍地扫着
他佝偻着腰，缓慢向前
衣柜下面，双人床边，门里门外
每一个角落都有父亲的目光到达
仿佛他要时刻保持干净，一尘不染
他要扫走空气里即将沉淀下来的
灰尘，扫走附着在灰尘上的时间
他肯定还想一起扫走记忆和语言
多少年了，我总看见父亲，在那里
模仿着母亲的样子，模仿着母亲
扫地时的速度和安静。父亲说
屋里要始终保持着母亲离开时
那样的整洁。说不定啊，一转身
就会看见母亲从外面进来
父亲总在半夜醒来
父亲总在半夜醒来，他醒了
就很难再合上眼，一直醒到天亮
醒着的时候，他懒得点灯
他喜欢把往事一件件地整理
就像老人们总喜欢在冬天的
阳光里，把棉袄拿出来晒晒
父亲也喜欢在黑夜里慢慢回忆
这些年，他所遇到的人和事
要是想得有些快乐或悲伤
父亲就狠狠吸烟，一根接一根
发出的叹息也长一声短一声
父亲总在半夜醒来，他总是
自言自语，夜，怎么越来越长
奔跑的故乡
河流和飞鸟一起奔跑，庄稼和季节
一起奔跑。娃娃们和时间一起奔跑
跑着跑着，娃娃们就跑赢了时间
一步跨到中年。他们跑出故乡，背起故乡奔跑
他们背起故乡的籍贯，姓氏和年龄奔跑
他们背起隐藏在方言里的欲望奔跑
奔跑在远方，奔跑在别处，奔跑在车站和街头
他们奔跑，我的故乡就奔跑
父老乡亲也在奔跑，只是有的人
跑慢了一步，就被故乡的黄土蒙住了脸
只是有的人跑慢了一步，就一生内疚
故乡的花越来越多
故乡的花越来越多
三月的桃花四月的兰
五六月的牡丹枝头艳。而菊花
总是最后离开，爬满向阳的山坡
它们把太阳晒得金灿灿，低头苦想
菊花想着。偏北的风就冷起来
冷得有些刺骨。所有花期已过
而山头一隅的花还那么惹眼
那些塑料纸扎成的花，挤在一起的花
挤成一圈圈。它们挤着挤着，就挤成花圈
毛丫沟偏南的山坡：袁家湾西北山岗
以及唐家院子屋后。到处都是这样的花
有的花是从山西煤矿坐火车赶回来的
有的从广东工厂回来。还有更多的花再也回不来
最近新添的几朵花大多死于疾病和孤独
老人们没事的时候，总喜欢来转悠，来看花
他们一抬头看见这些花，一低头就陷入黄土
冬末春初，薄雪融化。有一些人离开
这个时候的故乡，就孤零零地。只有那些
越来越多的花在风中偶尔弄出一点声响
(选自《诗选刊》电子投
