凹凸诗歌及随笔

　　一条河流穿过故乡
　　一朵自云，在清晨里飘向远方
　　剩下的村庄，只有母亲在其安身
　　在一条河流里，逆流向上
　　一直到炊烟最舒适的位置
　　再向上，到我能够喊出我的母亲
　　——她在泥土上
　　正把故乡的草木扶起
　　一滴水接一滴水
　　我要用十几年我异乡胸膛的一口气
　　喊出我的母亲，和她湿透的背影
　　喊出她中年后，干瘪的乳房
　　喊出她苍茫的芦苇里：美人迟暮
　　喊出她的腰她的背，喊她
　　在故乡的草木间，比往年扎得更深
　　羞涩
　　爱上缓慢，青春的路
　　我想会走得更远
　　没有人告诉我，一个人可以活多久
　　我们出生成长，接受祖国
　　接受世俗的傲慢与偏见
　　接受一个人以老的方式
　　——告诉大地：我们不过是一粒尘埃
　　那好吧!接受一粒尘埃的小，和它的真
　　和它对美与爱的渴求
　　在雨中，随流水远去
　　在晴天，在阳光照耀的一刻
　　——简单，安静
　　一场风里的苍茫，一粒尘埃变成沙
　　……来不及转身，变成了大地
　　四月，四月
　　四月的天空代代相传
　　落日的余晖里，只剩这单薄、细小的草
　　在轻轻蠕动着黄昏
　　一朵花没有呼喊
　　一个人把天空推得又高又远。我们无法舍弃
　　穷困、伤痛、衰老与死亡
　　在广博的大地上，我们的泪水缔结着
　　血一样的亲情
　　一方墓地
　　被沙吹碎了孤单与疲惫
　　他们累了，躺下来
　　在这之前
　　他们跳动的心，跟你一样
　　蝉噪林愈静
　　夏天的蝉，一只叫着。
　　枝杈上，那黑色低垂的头和棕褐色的腹部
　　像绷紧的弦，在演奏
　　多少次，我被这种金属质地的叫声
　　所吸引
　　总觉得，一只蝉的叫声
　　是夏天深处的一位秘密的神
　　为此，我想像着
　　一片森林，一只蝉，它一直一直地叫着
　　——没有人来
　　割舍一片寂静
　　云之下
　　今生，我的视线要开阔一些
　　关注这片土地，那些牛羊、稻草、乡亲
　　关注每一片相同的阳光相同的月光
　　今生，我想贴着大地坐下来
　　摸摸泥土或是一颗种子破土的嫩绿
　　用一个特有农民儿子的笔调
　　写下阳光和稻田的金黄
　　写下一把镰刀对大地深情的渴望
　　云之下，今生住着我的故乡我的亲人
　　一条故乡的河
　　她怀抱着流水、沙粒和花朵
　　将村庄隐忍的疼带走
　　时间帮忙，我还是我
　　一个那么小的人。在黄土地上生活
　　借一朵云把自己抬高
　　风把它吹走，又把它吹来
　　云之下
　　风一吹，时光就吹过了好多年
　　别惊动那只鸟
　　别惊动那只鸟，它肯定是累了
　　它蹲在枝桠间，在黄昏的霞光里
　　它的羽毛恰似树杆里的一盏光源
　　它微微闭上眼，缝隙里
　　还存着提防
　　它肯定是累了，被收拢的羽毛
　　随时都可能无法完成飞翔
　　我不敢靠近一棵树，在枝桠间
　　疲惫的鸟随处可见
　　一滴水
　　在祖国的大地上
　　在身体里，我一直收藏着一滴水
　　它是故乡的，也是远方的
　　流成血、骨骼、血肉
　　流成亲情、友情、爱情
　　流成城市的奔跑
　　流成故乡的河，自然缓慢
　　我身体里的这滴水，它足够的小
　　小成一粒稻谷
　　或是一粒尘埃，小成突然间
　　被风吹散
　　一滴水就是一滴水
　　不是什么土豆、南瓜、西红柿
　　一滴水就是我们生活里常见的水
　　它不是一条河，也不是什么海洋
　　它就在身体里，一直跟我在路上
　　与我的肉体
　　——泥沙俱下
　　慢慢地
　　慢慢地被土地默默收藏
　　谁把远方命名
　　坐在去年秋天那个同样的位置
　　我又开始排列秋天汉字组成的可能
　　窗外，投出去的眼睛在千里之外
　　像一轮薄薄的弯月
　　像一枚飘在空中的落叶
　　像一只飞翔的鸟儿
　　飘在
　　天空与大地之间
　　在一个城市
　　我练习把思念写成信
　　写成远处的白云，远处的烟，远处的诗歌概念
　　城市啊
　　这么多年啦，只要我一转身
　　就再也找不到一双合适的鞋
　　再把过去的路
　　走上一遍
　　(选自《诗选刊》电子投