田驰诗歌及诗观

　　夏末笔记
　　你近时裙裾远，你远时天已微凉
　　阳光像纸和霜的影子。夏末总是腥甜
　　总是拥挤、蔓延。直到颜料泼进云层
　　直到你醒来，忘记黄昏过于久长
　　也许有一天，呼吸会装订成册，供
　　后来者阅读和把玩。也许，我会突然
　　对她说，我们去看电影。丑陋，也至多
　　如此：为一只蝴蝶，染上将死的霍乱
　　探险队
　　越过去，就能窥见夏夜微开的眼睑
　　别怕，他们说浮萍正宜踩踏。用这伞
　　这指南针，给南方喂药：用这一宿的
　　雨，这雨水作伥的河流，用尽这焦虑
　　你是多少种重叠的背影，是苜蓿反复的咀嚼
　　你带着伤口，却满腔蜂蜜：刀与箭，都是你
　　我可以指给你毁灭的方式：醉酒，或者
　　问路。我也可以赐你幸福，以最宝贵的
　　卑鄙起誓。我只想攀登你的泪水，只想
　　沿着迟疑，为了她去采一颗失落的猫眼
　　菩提
　　此刻，满腹月晕，开始发酵
　　一朵窗花凝于眼角，隐含悲怆
　　灼之，不融。我像一串
　　毁于碑文的故事，逐渐模糊
　　此刻，桃花所想，与我雷同
　　借着酒劲，说给你听，倒也
　　无妨。那些失散的河流
　　何必又重新追索。多么短暂
　　此刻，我的横截面，是一泉泪
　　每一个生灵、每一次伤心
　　我都为他，淌去一滴
　　魅
　　半醒着，翅膀落下来，像蛰伏的蟹
　　然后牵扯到梦，或者梦无法挽救的少年
　　再靠近些，纱帐隔开苦啼，隔开利唇和
　　肌肤之亲：飞蚊是缺烟的鹤，也是情人
　　于是我想起许多分离的脸庞，如雾里滚雪
　　它们冲过来，密不透缝，砸得泪腺生疼
　　深处
　　多数雪片焚烧得彻底，刺入双目
　　便感觉不到棱角。那些熟识的唇语
　　于是淡漠，附着
　　灯光，晚露如死禽，悄然坠地
　　窗外是雾，遮住仅剩的飞虫与草木
　　批量生产的冬天躲在怀里，紧握匕首
　　伸出手，触到一些，难以企及的
　　冷，这些早已入睡的，反复醒来
　　后缄默时代
　　我渴望看见更多，从黄昏
　　升起的幸福，消失于泥土
　　试图去阻断，那种层出的期冀
　　就等于，默认了卑微的叹息
　　多数面孔迷失于嘈杂，迷失于
　　玄想：唯尖锐可为火把，焚尽遗骨
　　长久缄默之后，不宜饮酒，不宜大声喧哗
　　否则你将面对的，是半数，偏爱脖颈的蚂蝗
　　跳房子
　　太阳落山之时，他们像审判者
　　赤了双脚，扛上硕大的镰刀
　　从一所房子，跳进另一所
　　身无长物、满身腥味的渔夫
　　就这样，留下一壁赤红
　　仿佛肺痨病人咳出的胸腔
　　这片土地哺养的畸形云朵
　　我己尽识，那些暗淡的磷火
　　想来，从此便无处安身
　　如果某天，你试图把拳头拍成电影
　　请一定注意。如何从容地，扒开废墟的尸体
　　此夜正愁余
　　1
　　丑时很静，四围鼾声起。噤声，随我衔枚走。带好
　　割夜的刀，和破阵的笔：很快，就会有短兵相接
　　鹧鸪叫满三声，立刻出手。无需管暗器和雨打
　　只是，匿于窗沿的、蛰伏的长发女子，请务必生擒
　　2
　　黑暗覆盖了光。伸出手，可以企及一脉褶皱
　　像徐娘的脸，正老着喘息的时光。多么可怕
　　依旧是无果的、奢华的春夜。于是想起许多
　　石化的名字，和楚楚动人的雕像的嘴唇
　　有人在此刻挣扎，用满床的被子，把自己
　　裹成煎熬的鱼。而窗外，总是他人的影子
　　纵使借着轻松的口吻，睡莲也只能锁入
　　尴尬的喉舌：“难以把握，不如使之归去。”
　　3
　　是夜，乏而不困，如丝如竹
　　旧
　　魄
　　你走以后，鼠蚁便匿于睡意
　　觅食眼泪以及呓语。它们是多久后
　　才重新为了生计，开始奔波
　　我无从知晓，总之今夜
　　是蛰伏的地衣，初次企及新月
　　清明己近，时日渐次清冷
　　然而祭奠从何说起?
　　你不过作一次长时间的短途旅行
　　至于我，也必需割断紧系的脐带
　　把融合的身体，稍稍分出些头目
　　这是春天，旧日的霜却因思念
　　铺满南窗。无需沾襟，亲爱的
　　你看，前方五里，新笋正出头
　　遇袭
　　那以后，开始深深相信生活
　　凝视许久，终于确信，这双
　　眼睛，尽管神似，不是梦里常见玉石
　　想起，是可怕的
　　瘾，挥之不去。整个夜晚，比雪忧郁
　　那样击中我的，除了云影、空气中的
　　鬼手，还有纯洁的目光、几片谈笑
　　下定决心，攒够沉默，就扔掉满筐的
　　沙，放弃流浪。做一把伞，忘记表情
　　遇上一座城市，值得重建，只是双手
　　荒废已久。安静地
　　想，安静地抽烟卷里迫切的时光
　　窗外。月与路灯相视而坐，像一对恋人
　　(选自《诗选刊》电子投