不入地狱 不成“海豹”

　　执行“击毙本·拉丹”任务的突击队员属于“海豹突击队”第六中队，第六中队成立于上世纪80年代初，专司反恐。
　　最近，曾经是“海豹突击队”第六中队一员的霍华德·E·瓦斯丁讲述自己为进入“海豹突击队”所受的残酷训练。
　　预备训练
　　有人没通过测试被淘汰
　　当我来到位于加利福尼亚州科罗拉多市的海军特种作战中心时，我跳进看上去很温暖的海洋，刺骨的海水让我一下子就蹦了出来，比我跳进去的速度还快。
　　在接下来的日子里，我们在海豹突击队士官长里克·尼珀的带领下进行预备训练。在第一个早晨，我们做了一次身体测试。经过冷水浴和一些俯卧撑之后，我们开始游泳。我最担心是游泳不达标，我拼命地踢腿划水，最后竟然在规定的时间内到达了目的地。接下来我们做俯卧撑、仰卧起坐、引体向上，以及跑步。
　　有一个小伙子没能通过，他垂头丧气地收拾包袱走了。
　　障碍课程
　　大学橄榄队队员哭了
　　那天晚上，海豹的教官摩尔中尉告诉我们，如果谁熬不住接下来的训练想退出，可以走到一个专门的房间里摇铃三次。我以为中尉是虚张声势，但此后真的有一些学员摇响了铃铛。
　　我们的第一项训练中包括障碍课程。一个晚上，一个海豹突击队员必须完成如下训练：从密封的水下潜艇逃出，在波浪上翻腾跳跃，攀爬一座悬崖，穿越“敌人”领土到达目的地，翻越一座三层建筑，完成自己的任务并成功回来。我很快就跑到了三层建筑的楼下，我一跳就抓住了二楼的窗台，在空中蹬了蹬腿就上去了，然后如法炮制，又上了三楼。完成任务后，我再次经过这座三层建筑时，发现有人被困在了那里。被困在那里的是亚拉巴马大学橄榄球队的队员迈克，屈辱的泪水从他的眼中流了下来，因为他爬不上三楼。这时教官斯通克拉姆嗓门响了起来：“你可以在大学的橄榄球场上跑来跑去，但却越不过一个障碍，你个娘娘腔！”
　　这些像赛马一样强壮的同伴都给我留下了深刻的印象，但其中一位铁人三项运动员在第二天也摇响了铃铛。
　　冲浪训练
　　冲压船压断学员大腿骨
　　在冲浪训练中，我们6～8个人编为一组，每组同乘一只充气船。随着教官一声令下，所有人拖着充气船冲入水中，组长用桨在船尾掌舵。一个两米多高的浪头朝我们打来，把我们冲到了海滩上。教官用俯卧撑惩罚我们这群失败的学员。然后我们又再来一次，并成功地穿越了浪头。
　　回到岸上，我看见一个满脸孩子气的队员从另一只船上下来，捡他被冲到海滩上的桨。这时意外发生了，一只灌满了海水的船朝他冲了过来。这名学员转身就跑，但这恰恰是教官千叮咛万嘱咐警告我们不能采用的逃跑方式。“不要转身跑，与海滩平行跑！”布拉赫教官焦急地叫道。但这名学员什么也听不进去，仍然在和船只比拼着速度。终于，满载海水和湿沙子的充气船追上了他，重重地把他扣在下面，他的大腿骨被压断了。
　　随着训练的进展，危险的程度也在增加。我们必须在夜间登陆满是巨石的海滩，据说曾有无数的学员在这里撞得头破血流。
　　防溺训练
　　竟有双目失明者混迹其中
　　防溺训练时，我们来到游泳池，脱得只剩下一条短裤。我把自己的双脚并拢用绳子绑好，我的伙伴则把我的手绑到背后。
　　“当我发出命令后，被绑好的学员必须跳入深水区。”教官命令道，“你们必须上下浮动20次，时间要超过五分钟，然后游到浅水区，不准触碰池底，再游回深水区，向前向后各翻腾一周，然后从池底用牙齿叼上来一个面罩。”
　　我最终完成了任务，但有很多人没能完成。一位肌肉发达的黑人小伙子因为身体密度太大，一跳下池子就像一块岩石一样沉到了池底。还有一个瘦小的医护兵在游泳时行进的路线居然是马蹄形，而正常人都是直线行进的。教官后来发现他双目几乎失明了，为了进“海豹突击队”，他伪造了自己的医疗记录。
　　基础训练
　　四英里沙滩跑成我的死穴
　　经过三个星期的教导，我们进入了基础训练。由于训练失败、受伤和主动退出，我们的队伍不停地在缩水。
　　我们每个人似乎都有一个致命的弱点，而教官们在寻找我们的弱点方面十分出色。对我来说，最困难的莫过于穿着长裤和丛林靴在沙滩上进行四英里跑。柔软的沙子把我腿部的能量全部吸走，波浪还在一旁不停地攻击我。几乎每一次，在两英里的标记处，总会有教官对我说“瓦斯丁，你已经落后了。你必须在回头的路上赶上去。”更要命的是，每次跑步，所给的时间都比上一次要短。
　　终于有一次，我没能在规定的时间内回到营房，和我一样失败的还有四五个人。我们受到必须的惩罚——跳入冰冷的海水，然后在海水和沙子中打滚，直到自己看上去像块蔗糖饼干。沙子进入了我的眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴。我们做下蹲、健美操、杂技以及各种能折磨自己的动作，直到湿沙子磨破我们的皮肤。
　　这是我第一次因完不成训练任务而受到惩罚，我希望这是唯一的一次。
　　“地狱周”魔鬼训练
　　六天只能睡四个小时
　　与接下来的“地狱周”训练相比，沙滩英四里跑只是小儿科。在第六周的魔鬼训练中，队员们在六天中只有四小时的睡觉时间，需要从早到晚不间断地接受各种严苛的考验。一般而言，每期约200名报名者在经过这一周后，只会剩下30人左右。
　　“地狱周”的一项训练在海军船坞的码头进行，我们脱下靴子和袜子，跳进了海水，经受寒冷的考验。很快，我就被冻僵硬了，为防止溺水，我脱掉裤子，往里面灌空气，做成了一件“救生衣”。这时，一些队员开始游回码头，摇铃、摇铃、摇铃！
　　完成考验后，我裸体躺在码头上，教官用冰凉的水浇到我们身上，我们的肌肉开始痉挛，像刚刚出水的鱼一样拍打着地面，根本无法控制。躺在旁边的组长对我说：“对不起，伙计，我要撒尿了。”我说：“OK，就撒在这里。”他的尿撒在我的手上。“哦，谢谢，伙计！”温暖的感觉真好。
　　周三夜里，“地狱周”训练进行到一半，我动了退出的念头。
　　放置铃铛的房间就在不远处，有些学员在拼命地摇，那种感觉就像着火了。教官朝我走了过来，并且递过来一杯热巧克力：“如果你惦念着自己的妻子，那就走到那间房子里去摇那该死的铃铛。只要你摇了铃铛，我就给你一杯热巧克力，让你呆在温暖的救护车里，并且用厚厚的毛毯把你裹起来，你再也不用忍受这一切了。”
　　我所要做的就是摇响铃铛三次，那是一件多么容易的事啊！厚厚的毛毯和温暖的救护车实在是太诱人了，我几乎就要向铃铛冲去。这时我提醒自己，等一分钟，冷静一下，摇铃就意味着退出，我想好了吗？
　　一分钟之后，我把手中的热巧克力递还给了教官。这可能是我这辈子做过的最难的一件事。“欢迎你回到队伍中来！”教官说。
　　我们小组就剩下组长和我了，能留下来的都是无比坚强的人。在我的记忆里，周三晚上之后，再没有人退出。
　　周五，教官又把我们带到冲浪区。我们手挽着手坐在冰冷的海水里，教官站在我们背后的海滩上训话。
　　“下面这一关是地狱式训练的最后一关，也是最难过的一关。为了做好最后的训练课程，我已经得到贝利上尉的批准，如果有需要，可以将地狱式训练延长一天。”
　　我看了看我的游泳搭档罗德尼，他看来在和我想同样的事：什么？该死的地狱式训练还要延长一天？我连一分钟都很难忍受下去了。
　　这时，有一个人好像打算退出了，但幸运的是，最后他没有作出这个冲动的决定。
　　和教官站在一起的贝利上尉对我们说：“恭喜你们，小伙子们，我来告诉你们地狱周的时间是固定的，不会延长！”
　　原来地狱周的最后一课是堂心理课，考验的是我们的意志力和忍耐力。
　　地狱周终于结束了。我环顾四周，有将近一半的学员已经不见了……
　　（摘自2011年5月9日《重庆商报》）