石榴的镇街

　　除过农忙时集中打扰了一月，其余的日子大部都由石榴一个人支配。石榴的日子过得很清闲，过得绰绰有余。
　　石榴索性从镇街上的礼品店里买了只精致小巧的玻璃瓶子，是那种小女孩初恋时给他朝思暮想的那个人诉说心事、盛放心事的瓶子。那瓶子透明如清水，既宁静又素雅，又分明有桂花飘扬的清秋节里淡淡的忧怨。这瓶子如果不用彩色的包装纸包起，一打眼就能看进她深深的明彻的心里。
　　这瓶子叫漱心瓶。既然用来漱心的，那意思明摆着。漱即洗，清洗、涤除；就是要把心中不洁的念头统统清除干净，把一颗心要悄然地让他拢了去。他呢，就是她的丈夫建平。
　　
　　自从在镇街买了房子，建平就给他的同学们拨打了多次电话；住后过了个把月，去了浙江那边的工业城，说那边工资高，只要好好干，一年下来，别说挣个五六万，至少三万元还能够攥进手里的。石榴说：“咱镇街上国营厂子都有七八座哩，咱就别说那些个私人的厂子了。我知道你车工的手艺好着哩。你就在咱镇街上干吧！咱镇街比那些地方也差不了多少。”
　　建平说：“到底还是有差距的。咱这镇街上，给那个汽车厂里加工一个轴承盖一块钱，说浙江那边要两块三毛钱。你说咱是吃苦干活人，你说哪边划得来？这一年下来，能挣多少，能往咱的信用卡上存多少，你清楚的。”
　　石榴当然清楚。石榴把建平想去浙江的事告诉给乡下的阿公，想让阿公阻拦建平。在石榴心里浙江那边跟镇街上的厂矿是不一样的，不单是钱，主要的是她对建平的依恋。他走了，她就得一个人守在镇街上的新房里，听火车从镇子北边，从渭河大桥上咯噔咯噔地驶过，然后听得一声鸣叫，在镇街上的火车站跟货站停留片刻，又听得一叫，在咯噔噔地吼叫间把它的身躯，向东送往太阳升起的那边，向西送往太阳落下的那边。坐在朝南和朝西的阳台上，每日都能轻易地看到生机蓬勃的朝霞跟漫天彤红的落日余晖。
　　贴近渭河的滩地那边，水泥厂里四座高耸云天的烟囱，升腾着浓浓的尘烟。说是个镇街，倒不如说是个集工业化、产业化的小城。这城里至少聚集着五万名以上的老中青工人，也至少有五万人以上的民工。这镇街的民工大都来自这镇街周围百里乃至百里之外的乡下。他们有的薄技在身，有的仅凭了苦力来维持种田之余的生计。
　　她呢？她马石榴这个人，是乡下人，属于薄技在身的那种。她跟建平是技校里的同学，她学的电子仪表，他学的是车工工艺。石榴跟建平相识在广州，她跟他结婚是在乡下的村庄里。至于说到这座位居七楼的房子的事，是她的阿公跟建平用多年的积蓄买下的，首付六万月供一千，连续十年。用建平的话跟她阿公的话说：“咋能老在这村子里头？钱是挤堆的，钱不是挤进城里，就是挤在镇街的厂矿。乡下嘛！乡下距钱远，那么在乡下要把光景营务得殷实些，也不是件容易的事。”
　　阿公一儿一女，女儿嫁到了镇街，是大前年的事。她跟建平完婚是两年前。房子嘛，房子是去年秋上，收完了玉米的初冬买下的，到了深冬里做过简易的装修后，阿公便找了辆大车，把她和他婚房里的家当全给搬了来，让他和她住进去。
　　建平当时建议阿公和阿家（婆婆）跟石榴一起住。阿家不吱声。阿公说：“还未到时候哩，再说你们现今的年轻人是容不得人的，别说父母，有会儿连自己都容不了。还是你俩住吧，有了娃娃抱回来养，我跟你妈就在咱老院里住。你俩哩？还得赶紧挣钱，钱得提早往下攒，到了该用钱时，没人能帮扶得了你。有钱、有粮，心里不慌。再一个，石榴住进镇街了，离厂矿近，找个工作也方便，至少咱有个住的地方，每晚都能睡进咱自己家里。”
　　过完年，建平在镇街的汽车厂干过三月，待收完麦子，就火急火燎地要赶到浙江去。建平走那天，她把他送到镇街的火车站。老阿公也来送建平。
　　建平说：“爸，我走了，让我妈住到镇上。”
　　老阿公说：“成。”
　　建平说：“爸，地里的辣子，也收不下几个钱。你把它放下，来镇上做个啥也成！”
　　老阿公说：“建平，看你说的，爸今年五十七，你妈呢，五十五。出门干个啥看你说的容易的。在家里我跟你妈看护着田地，一亩辣椒一年收入三千元，再种上麦子收入个六百元，农闲时干个零活，收上个三千元，把咱余下的麦子卖掉收上个三千元，咱一年下来也能积攒个万把块钱。家里的使唤，我跟你妈的日常开销也就够数了，屋里的事也省了你操心，你就放心去。”
　　石榴给老阿公打过电话的，她原本要老阿公和阿家阻拦建平的浙江之行，没想到老阿公竟然没阻拦，还鼓励建平往去浙江。建平走了，建平买了晚上零点五十三分的车票。镇街上不仅溽热还灰朦朦的，空气里浮沉着水汽煤气与生锈了的铁味。建军扛着被褥包裹进了进站口。建平仍嘱咐父亲，让母亲到镇街来同石榴一起住。老阿公说：“成。”
　　火车启动后，阿公送石榴到了镇东的锦园小区的门口。阿公没进屋里去。阿公说要住到她姐姐建宁的店铺里去。
　　姐姐建宁的小商店开在纺织厂的职工楼下。建宁在纺织厂里上过六年班，如今有了娃做了妈妈了，开了间卖日杂的店铺，不紧不慢，平静安妥地推掀着她们的小日月。建宁女婿想买房，竟一直没买，问题是他住厂里的单身楼，是老工人了，在厂里有熟人。因此一个人住一间带暖汽的屋子。建宁这边，前边商店，里头套房。套房建宁跟儿子住着也足够了。再一个问题，是纺织厂的职工多，商店的生意好，建宁还愿意在一株老梧桐后边的店铺里呆着。这样一来买了新房还是空着，买房子时又得将为数不多的积蓄尽数投进去。建宁女婿在乡下有两个上了年岁的父母，待到有个急事用钱了，上哪寻？建宁做媳妇毕竟还做得贤惠，做母亲也做得慈爱。建宁的女婿每周回乡下的老家去，料理年老的父母无法经营的家务和农事。
　　是周未的日子，老阿公自有他的主意，去女儿建宁的那边，要自在的多。
　　
　　建平走后第三天，老阿家来过镇街，同石榴住过半月。半月后老阿家实在熬不住了，去了女儿那边两日，又回到镇街北边的塬上的老家去。
　　每日上楼下楼的，屋子里四面都是墙，没有一个敞亮开阔的空间，老阿家很难习惯。她一辈子在乡下的屋子里敞亮、空阔惯了，一抬眼没有树，没有花花草草，一开窗是悬在半空里的，她的心会慌，会乱糟糟的，一夜睡不安稳。
　　“石榴我回呀！”
　　“妈，你住得好好的么。”
　　“好啥好，一看满是硬绷绷的水泥房子，到处跟罩了雾，灰灰的。我回呀！”
　　石榴笑嘻嘻地听。老阿家是个急性子的人，不会拐弯抹角地说话，一张嘴尽说她要说的话——说她想说的话。
　　“妈，那我跟上你咱一搭回。”
　　老阿家收拾厨房的碗筷，水龙头的水声哗啦过一阵，停歇了。
　　“石榴回去弄啥？你得找个事干，趁着莫（没）娃娃哩，倒能散欢几日，有了娃娃给拖住了，想去哪都去不了。”
　　石榴坐沙发上摁遥控器，电视荧屏上闪过《新三国》闪过《狼行天下》闪过一档化妆品及瘦身内衣的广告。石榴在找你恩我爱的韩国电视剧。
　　“妈，我回去帮你洗衣服、做饭、喂猪、喂鸡呀！”
　　老阿家抹了碗，收拾了窄小的案板上的菜刀，挂上安放厨具的不锈钢的铁钩。
　　“你回去做啥？咱塬上的家都成了养老的地方。庄子里一满是上了年纪的人，这城里，镇街上才是年轻人钻的地方。石榴还年轻，还用不着回去哩。石榴得给咱家要个娃娃了。”
　　遥控器将电视画面定格在《不要再让我流泪》连续剧上。石榴往茶几上放了遥控器。
　　“妈，我还莫（没）想要娃娃哩。”
　　“不要娃娃弄啥？不要娃娃对咱这伙人来说，活下个人有啥意思，有啥想头哩？咱能给周总理的媳妇比吗？娃娃嘛得要，得尽早要。早栽树早乘凉哩！”
　　老阿家晌午睡不着，窗外老轰轰地响，不时有镇北铁道上的火车，嗵隆隆地驶过去，震得屋子一晃一晃地摇。老阿家说过，在新房里睡觉老觉得没睡到地方，没睡到熟处，是睡在人的头顶上。一想到她安床的地方往下还有六层子人，她就睡不着，翻翻转转地一夜睡不着；人睡不到熟处，就不想睡熟了。
　　
　　老阿家洗涮完毕，到沙发上躺过一阵，去了镇西纺织厂的女儿那里。晚上没回来。石榴打电话问，说不回来了。一连两天都这样，第三天还给姐姐建宁打了电话，姐姐告诉石榴：“妈回塬上老家了。你别等了，妈回去几天要来的。爸打电话，说头批的辣子下来了，镇上的辣酱场派人来收，这两天得摘出来。妈就回去了。石榴一人住着心慌了，到姐姐这边来。”
　　
　　石榴没去姐姐建宁纺织厂里的小商店。她集中找了几天工作。镇街的厂里要女工，只是问到石榴结过了婚，始终没给她回电话。一周后，倒是镇街的一家、供住宿餐饮于一体的酒楼，打了电话来，问做服务员她愿意的话可以面谈。
　　去干服务员，石榴连想都没想过。她是看到这镇街的“生活向导”的求职小报后，从厂区回来的路上，顺道拐进那酒楼看了看。因为那家新起的酒楼装修得气派、富实。
　　往后的日子老阿家一直没来。建平的电话打过多次，每次都夜里十二点左右，每次都说一背篼的恩爱话，说得她夜里搂住枕头睡不着觉。睡不着了就不睡，索性打开电视，看到天明。天明后草草地吃点东西，嗵得倒上床睡。日子就这样没头没脑地到了中秋。中秋节前的日子，建平从邮局给她的邮政储蓄卡上一次打回了九千元钱。她从邮局往卡上充了钱，到晚上特意给建平打了手机问他：“中秋节你回来不。”
　　建平在电话的另端说：中秋节嘛，回来干啥，又不是过春节哩！春节的时候我回来。
　　石榴说：“距春节至少还有三月哩！”
　　建平说：我知道还有三月哩。
　　石榴问：“累嘛？”
　　建平答：咋能不累哩，一份钱一份累嘛！能累倒是好事，能累就能赚下个钱；就是想你，想得整夜整夜不安生。
　　石榴说：“那你就回来。”
　　建平说：“还没到要回来的时候。到时候了就回来。”
　　石榴说：“那到时候是个啥时候？”
　　建平在手机的那端咯咯笑。
　　石榴说：“你笑啥笑，尽知道个笑。我不理你了。”
　　石榴娇嗔着挂掉了手机。睡在了床头上，她掖住被子，搂住枕头在被窝里倦了许久。近日来她只有掖住被子，搂住枕头才安稳。要不她就心慌神乱、无法在床头安睡。对她来说睡觉反而成了件累人的事。
　　白天，她在镇街找过多次工作。镇街上的工厂里，每天都有走掉的人，每天都在招工。石榴只想做她的仪表工，别的事情很难让她往心里去。总之仪表工要比别的其他工种干净整洁些。要不去做流水线上的装配工，跟钻床上的钻工也成。这些工种石榴干过，干起来也会轻车熟路的，她很容易能进入工作状态。可这些工作距石榴的愿望很远，独独那无心要干的工作嘛，一招手，使个眼色便齐摆摆地挤了过来。
　　石榴，日月过得阔绰——过得分外没落的石榴，正是这天，也就那个名叫“苏四”的酒楼饭店给她打过电话的第四天，换了一身新衣，去镇街的街市，去春娅的时装专卖店里转悠。春娅是她初中时的同桌，也是她从广州回来后相处最好的朋友。春娅还没成婚，春娅有过男朋友，春娅的男朋友出了场车祸，是摩托与小汽车一同缔造的车祸，偏偏遭了祸的是春娅的男朋友，车里嘻嘻哈哈地坐了好几个人呢，偏偏的小汽车拐过了弯，司机为了躲避疾驰而来的摩托车，紧打了方向盘，小汽车吱吱嘎嘎地越过路旁水泥的路牙子，猛地撞上了路牙子后头的店铺跟墙壁，店铺厚厚的玻璃门哗啦散下来，紧接着车前的挡风玻璃崩得破裂，春娅的男朋友尖叫着捂住了面孔，血顺住指缝贴住脖项嘀嘀嗒嗒地滴落。春娅的男朋友的右眼瞎了，右脸上镶了道深深的疤痕。因此上春娅与那男子的婚事受到阻滞。从春娅的话语里石榴能听出，她男友身上有着春娅不可容忍的毛病，他常常爱往街对面——那些到了夜晚会一片桃红的发廊里溜。谁不知晓，镇街纺织厂西街——西五路那地方，是个脂粉味特浓郁的地方，说是从那里跑来的狗，行走在镇街上，也会满街市地东张西望。既然春娅能容了他偷荤的病态，但要往下再容纳他，春娅自然不大愿意。春娅的意思再明白不过，春娅的意思很单纯，就是你身上有不净不纯的邪病儿也罢，至少你得是个混全人吧。你的眼睛瞎了，让我怎么跟你？我为啥要跟你？说到底春娅终究是不喜欢他，说到底要让女人跟不喜欢的人生活一辈子，那是上刀山。上一天两天的刀山心一横也成，要让她一辈子上刀山，那太可怕了。
　　石榴去春娅的时装店，是春娅近几日去相亲，春娅相亲，可她的店子不相亲。店是关不得的。秋装刚上市。这一关两关的会关掉许多生意，会把许多钱关进去。所谓的时装店，就在赶时令的钱。一旦过了这秋日，那卖不出手的秋装就只能存货，或一横心把它们一堆一堆跟倒破烂似的倒出去。到那时，不是叫卖时装了，那只能叫倒手，只有卖不出去的货物才叫倒手，叫腾钱，叫跳楼。凡能卖出去的货那叫抢购，叫风靡上市，叫缺。春娅不愿让自己成为那些倒手、腾钱、跳楼的货物，那她只能开张，只能赶上时令，不住地推销自己。春娅推销自己的要求，或者说是协议有两条：一条是有楼，二条是有钱。有楼没钱不成，过日子嘛，没钱就只能眼睁睁着看别人过好日子，没楼说自个有钱那叫瞎编、放黄（谎）、撂白话，也是在说讹人的话，既然有钱干嘛没楼？
　　石榴建议过春娅的眼头别太高了。
　　春娅说：“心里明镜着呢。要碰上了一没房，二没钱的那种，咱又心甘情愿的跟着去，那也可以考虑。再说嘛，我还有个店哩，这收入一年也能有个一万五六；石榴是这吧！要不你也盘个小店吧！”
　　石榴说：“这也可以考虑。”
　　春娅和石榴一起咯咯笑，笑得走过店面前的人，撇过头看她们。石榴捂了嘴，春娅拨弄了把转椅，转椅将她转到了她身侧的镜子那边去。
　　“石榴，你没事了来给我看店吧！就我一个人，我不在了还有个你来照应。”
　　“这哪成，我可以来，只能是你不在的日子，我给你守着。”
　　日子正行进在秋老虎的最后一个暑伏里，有快意的鸣蝉打着呼哨端直飞过镇街。仍有轻舞飞扬的燕子停落在不远处、餐饮市场的大棚上。因这镇街上的工人多，所以这餐饮市场的生意特红火，再有便是这餐饮市场的方位距离镇街的火车站也不很远。凡是准备搭车的人和饥肠轱辘的下车人，在这儿吃一顿可口的家乡饭那是自然不过的事。
　　
　　春娅的雅格尔时装店，就开在从餐饮市场往火车站去不足七百米的路段里。这条路段也是这镇街数一数二的黄金路段，不单单人流量大，这儿的店面也是市场的街道办近两年规划过的，看起来不仅典雅，并且从某种程度上还保留了镇街独有的特色。
　　雅格尔时装店的东隔壁是家鞋店，由一对中年的夫妇经营着；西隔壁是家劳保店，经营者是两位上了年纪相濡以沫的老两口子，他俩不仅在兜售劳保，同时，还在回收着劳保，于是他俩的经营的利润很大。春节过后，镇街街道办出于绿化的考虑，特意挖来乡下的经年的、约有两把粗的青槐树，这些青槐树们由于保养得好又给打了许久的点滴，输入过营养液，所以这些个树们大都在初夏时缓过了劲、活了过来。起先被拆砍的光秃秃的枝梢，皆生发了鲜活一如少女的新枝，长得旺盛。或许它们的新枝在秋后的日子还会生发出许多的幼枝。既然用少女来想象它们，它们肯定会在不多的时日后焕发出青春的活力，抵达欢愉的生育期，趟入它惬意而满心喜悦的儿女成群。
　　女人本来就是个生命的代名词，那么少女这个名词里，本身就蕴育着渴盼新生命的无限潜力。凡走过镇街的西七路，走过这气派典雅映射着镇街的整个新气象的门户，若有人贪恋满街市地张望，那他们就会看到这街里新生了枝芽的槐树，和槐树后边的鞋店、劳保专卖店、雅格尔时装店。这店铺的明净的玻璃后边坐着中年的妇人，睡在躺椅上微闭双目摇晃蒲扇的老者，和用塑料的彩管纺织着一颗颗小小的红心，投放进玻璃的漱心瓶里的石榴。石榴着了一身粉色的连衣裙，坐在轻巧凉爽的、土黄色的皮筋织成的椅子里，椅子的背面编着一只沉睡的蝴蝶，石榴专注地编织着她小小的红心；盛放她红心的漱心瓶，宁静地蹲在圆形的玻璃茶几上。每颗红心落下时，会发出嚓地或叮呤一响。石榴沉浸在清水样的心无杂染的编织当中。她还不明白放她身旁的茶几上，素雅的能看进深深心里去的瓶子叫漱心瓶，还叫诉心瓶，或叫宿心瓶。石榴在守店的第二日，在生意寥落的令人心慌的时刻，往街东的礼品店里买来了它。
　　
　　春娅跟她相亲的那人去西安旅游了，春娅此去，也要大包小包地拎些新款时装回来。
　　买漱心瓶的那天，春娅在二百公里外的西安问石榴雅格尔的情况。
　　石榴说闷得慌。
　　电话那端声音又放肆又嘹亮。“生意那是做出来的，生意是等出来的。”
　　等就等吧！日子过得有气无力、没精打采的。等待中的人似乎会一下子苍老许多。春娅给石榴提了个小小的建议。
　　“要么吃零食，买上一包瓜籽，嗑呀嗑。若没有人来，就一直嗑到天黑收摊为止。要么看电视，握住遥控器，从最高频摁到最底频，摁到从你想看，到你非看不可，不得不看的那个节目为止。哈哈哈。”
　　石榴听到春娅的电话那端像有着蚊虫叮咬时的一些声音，那声音听起来痒痒的。石榴骂了声：“死春娅。”挂掉了手机。除了招揽顾客外，石榴嗑着瓜籽看过半天电视。石榴一抬手将遥控器扔上了她近旁的另一张椅子上。石榴的耳朵里莫名其妙地浮出了，她从电话的那端听来的那种细微的痒痒。她给春娅打了次手机，春娅手机的彩铃突然就换成了“最疼你的人是我，你为何让我悲伤难过。”
　　彩铃反复过两次，春娅的手机无人接听。石榴想起了建平。建平的电话关机。石榴站起来，在收拾得有股茉莉花香的店子里转过一圈，坐回她坐了大半天的椅子上，看玻璃门外的镇街。街对面的青槐树下，一位跟石榴年纪相仿的妈妈，监护着她穿小裙子的女儿，在树底的浅浅的荫凉里撒尿。一个男人背着牛仔形的大包跑过，紧跟着背了小包的女人，拽着她的穿着短裤的小男孩跑过。石榴听到了趔趔趄趄跑过去的小男孩的哭叫。石榴笑了笑，笑得犹如期盼一场恋情的女子。肯定是他们一家要赶的那趟车就要出站了，要不他们没有必要这样慌急。这条通往火车站的西七路上，每天都有奔跑而过的人，每天都有人在晚点。她马石榴也是一个晚点的人，她晚掉的不是火车，而是许多的事情。每周都会在火车站北的广场上演一次的大棚歌舞，在镇街上通过他们的扩音器做着宣传，坐在汽车里的浓妆艳抹的女人，用她们妖治的神情瞅视街人，并给街人们做着风骚的手势问好。宣传大棚歌舞的汽车缓缓驶去，石榴透过雅格尔的玻璃门，看到了隔街的礼品店，礼品店的玻璃门后，摆放着一排制做精美的花束，各色的花束，以及各样的花束。花束的后边坐着一位身材苗条的女子，她的目光专注在她液晶的显示屏上，她脸上不时乍显婉然的微笑，她可能在聊天，可能在偷菜。有一个男孩晌午会提来一只在阳光下闪射明光的饭盒，那男孩极有可能是她弟弟。那个留着一头黄发的弟弟与她有着相像的颧骨。石榴站起，拉开门，跟她响得清脆的鞋子一起到街的对面去。她进入了她的礼品店。她欠起身，抚了把她身后的短裙。她迎接了她。
　　她问她：“你买啥？”
　　她说：“我看看。”
　　她问：“你想看啥？”
　　她说：“想看花。”
　　“花都在这儿放着呢！”她给她指了指花橱。“你先看，你看好了，再说。”她又坐回她的显示器后，鼠标的响声，集中、紧凑，随后，是键盘嘎哒嘎哒地响过一阵，又是鼠标。
　　石榴看到了那只晶莹剔透的瓶子——一眼能看进心里的瓶子。她不知她为啥看上了它，因为它的精致还是因为它的透明？好像不是这样，又好像就是这样。她似乎觉得它跟春娅手机那端的蚊虫叮咬的痒痒有些相像，它似乎更像来自建平的某些东西，是溶化之后的那种无物无我的感触。或许它更像她有时空静空静的躯体。屋外的风撩起了一只白色的塑料袋跟一只红色的塑料袋。两只塑料袋子在空际里盘旋着追撵，追进了墙角，落下去。而风则爬上了这沿街的两层楼的楼顶。风撩下了挂在二楼窗外的衣架上的小小的短裤。镇街里仍有晚点的、或慌于什么事情的人，焦急地跑过去，跑往火车站的那边。石榴买下了它，因为它的价格并不昂贵，也因为她说不明道不清的漫无目的地到来。
　　她说：“这叫漱心瓶。”
　　“漱心瓶？”
　　“嗯，漱心瓶。这是要告诉那个人，你的心中只有他。你的心里容不下别的人。”
　　石榴笑了笑。在她的推荐里，石榴花去四元钱，买下了三百六十五根麦杆粗的红色彩管。遵照她的建议她准备用那没落的、无计可施的时光，盛进她一颗一颗红红的心。既然是漱心瓶，没了心怎么成。既然是漱心瓶，她就应该把她日日悬着的心展示给他，凝结给他，到他回来的日子捧给他看。关键是没了这颗颗的心，瓶是空的。
　　
　　守过整整一周的店铺，春娅回来的日子，像丰盈了一截，像细皮嫩肉了一截，像一根熄灭的红烛给点燃了，她的身上有了宁静的光焰。
　　“咋样？”
　　“你说还能咋样？”
　　石榴问的是与春娅同去的那个人。“成了？”
　　“咋能哩！要成了的话，我能一个人风风赴赴回店里！”
　　那个人回到了他该回到的地方，春娅自然要回到她日日厮守的雅格尔。
　　傍晚春娅洗过一次澡，石榴同春娅一起将取回的新衣上了架。石榴给春娅结了这星期来的所有的账务。春娅不在的日子，石榴还是给春娅的雅格尔守来了不算太好，总体说来也分外不错的好生意。石榴晚晌要回到她锦园小区的七楼去，春娅留住了她。
　　“反正回去也你一个。”
　　“一个清静！”
　　“一个要是清静的话，你马石榴就不会结婚。”春娅格格地笑。春娅的笑声里老有着妩媚与放肆。
　　石榴也笑，石榴笑是腼腆的，多了一份朴素的纯真。
　　石榴说：“就是结了婚还不是我一个。”
　　春娅说：“那你不是说，一个人清静嘛。其实那哪儿叫清静，那才叫荒凉。”
　　石榴说：“饿了。”
　　春娅说：“那咋办？”
　　锁住了玻璃门，拉下了最外头的那道卷闸。石榴跟春娅相约着去了西七路东边的餐饮市场。
　　正是晚上十一点左右，上夜班的人吃过了饭勿勿走掉了，独余了那些朋友相聚的人，大声说着张狂的话，划着拳喝着烈性子的白酒。秋夜的风不见得凉爽，倒如一件潮湿的衣裳给裹在了身上。石榴、春娅吃了一盘麻辣烫，吃过了不要土豆片多加了肉丸子和鹌鹑蛋的砂锅。春娅买了包瓜子跟煮花生。石榴买了卷纸，买了根烤红薯。她俩肩并肩走出餐饮市场的南边，绕到西五路上去。
　　西五路的路口停着一溜摩的，开摩的男人们高声问候她俩到啥地方去？在往前聚集着八九家旅馆的街中，立着三五位妖艳的女子。有人用手机打着游戏，有人正接听电话，有人的手机里正在播放着凤凰传奇的歌谣，有人悄悄地立在路灯下。春娅在晚饭后，总要绕街走过一遭，这样才不易使身体发胖。
　　同春娅走近火车站时，石榴的手机响了，是建平打来的。她避过春娅走到路边去；同他说了些没皮没脸、没盐没醋的话。他缠她。她说：“你回吧，建平，就在咱镇街上做活吧！你最好八月十五就回来。”
　　建平问她：农历十几了。
　　石榴说：“十一。”
　　走过火车站，小小的候车室里挤满了人。去成都去昆明那趟车正在检票入口，车站的工作人员在手执高音喇叭维持着秩序。车站斜侧的发廊里流泻着暧昧的灯光。那穿着轻薄的女子们在给稀疏的行路人暗示着什么。湿漉漉的灯光里飘散着烟尘味、铁锈味和某种霉腐的气味。天空里有河滩的野鸭飞过头顶的叫声。火车鸣笛、铁轨的震颤扯动了地皮。车站北广场的大棚歌舞演到了酣处。一位年老的乞人睡在路灯下的路边上。天闷沉沉的，每盏昏昏的豆黄色的灯晕里扑绕着蚊虫。细密得一如粉尘的暮霭水汽打在脸上，涂抹在石榴跟春娅脸面的粉霜似乎绷紧了，粘粘的。
　　她俩走过愈加浓滞的灯影，回到了雅格尔。隔壁鞋店里亮着灯光，老者的劳保店里的电视机正在喝唱豫剧，那声音嗡嗡的像给闷进了罐子中。有男子哐哐敲打对面礼品店的铁门。春娅躬身开着卷闸门，石榴回头望。对面的礼品店的门开了。与那女子年纪相仿的男子钻进去，那女子——那穿着红色睡衣的女子拉住卷闸，石榴似乎看到了她长长的裸露的腿。
　　
　　镇街的秋夜，除过汽车的吵闹，便是每隔半小时的吼沸火车的轰隆声。在火车的轰隆中，这镇街的所有的床都在巅动、摇晃。
　　吃瓜子、吃花生、吃红薯。石榴春娅无边无际地说闲话，看电视。待到夜半的西七路上响起唰拉唰拉地扫地声时，春娅要睡着了。春娅在诉说她跟前几日的那男人事情，瞌睡了。春娅的话语格外简单：那人很幽默，几句话就能蹦个令人心动的笑话出来；她跟他逛了兵马俑、逛了华清池、逛了趟翠花山、野生动物园；晚上她跟他住一起。到临回来的那天，他给了她钱，她收下了，事情就这么简单。她觉得他合适。他觉得她不合适，他说她思想太开放了，几乎超过了美国。他要的仍旧是中国式的女人；就这事情，就这么简单。春娅吃了三粒安定片，睡着了。
　　石榴睡不着，石榴看着夜的黑，石榴听到了女人的哭泣，就在隔壁，就在大街上，紧接着是一个孩子的哭泣，孩子的哭泣声像在隔着一层什么的地方，又像在卷闸里边，贴在光洁的玻璃门上。
　　石榴翻转了几下身子，她虽然关掉了电视，灭掉了店里的节能灯，可她的眼睛依然睁着。女人的哭泣于哽咽中终止了，那孩子的哭泣声仍在黑暗中，仍在她黑暗的耳孔中持续。店外的卷闸门哗啦哗啦响过几下，可能是风，又可能是别的啥。总之男孩的哭泣像一抹透过卷闸底缝的、梦幻样的路灯的光一样，贴依在厚厚的玻璃门上。她似乎能够看到孩子的哭泣声，状如柔软的壁虎一样在蜿蜒地爬动。满店铺里涌溢着新衣服的气息，新衣服的气息使她记起春泥跟春草的味道。其实这新衣的气息在昏黑的时刻里更像乳孩儿的味道。石榴索性将她的左耳压紧在枕头上，她拉了毛巾被捂严了她的右耳、她的头。可她还是听到了孩子悲切的哭声，那哭声就镶在她耳孔的某处，与她的耳膜相距着大约千米；与她与石榴本人又隔着一层厚厚空气。这层空气如同一座无从逾越的屏障，它无法走近她，她亦无法朝它靠近。石榴只好在她的毛巾被子里，蜷躺着，静静地等待天明。
　　春娅睡得死沉沉的，她隔着她的这毛巾被、同春娅裹着的那条毛巾被，轻轻地推了推春娅，她无法苏醒，她不想苏醒。无奈的石榴揭去了捂住了她脑袋的被子，伸出手去，于漆黑中触到放在床头柜子上的手机。她摁了一下任意键，手机彩屏亮了，响过一瞬清脆的叮铃声。睁亮眼睛的马石榴看到了她手机屏幕上的范冰冰的头像，她摁过菜单，搜寻到了信息栏，在耳孔中的那个孩子啼哭声里，在犹似隔着一层什么的、无法迫近的孩子的啼哭声里，给她的李建平发起了火车轰隆时床位晃摇的短信。
　　哥（建平），我买了个漱心瓶，就是那透明的一眼能望到心里的那种玻璃瓶。我最近编了三百六十五颗红心放了进去，封严了盖子，装进彩封的盒子里；她是你的，我给你放到了临近阳台的那张桌子上。等你开启。
　　石榴摁了发射键。手机叮呤一响，这短信如箭一样穿过黑漆漆的服装店，穿过潮湿的秋的夜空，往镇子的东南方越过四季落雪的秦岭，往遥远的浙江一只白鸽似地飞驰而去，显示屏上立刻呈显短信发送成功的字样。石榴无法安睡，石榴耳孔里的孩子的哭泣没有信息。有着彩屏靛蓝色光亮的屋子更见幽寂。
　　哥，我妈一周前送来一篮红枣，红枣底下放了十二颗石榴，石榴中间放了一把五双的、象牙的筷子。你知道是啥意思吗？我问过春娅店子隔壁的老婆，她说石榴是多子、枣儿是早儿，筷子，当然是快子啰。哥，我要的是简单的我们能在一起的日子。我耳朵里此夜老响着一个孩子的哭叫声。
　　建平的短信始终没有回过来。
　　
　　天明时候，镇街阴沉，大约今日有雨，大约今日就只这么阴沉着。该做工的人还做工去，该摆摊的人摆摊，该开店的人还要开店。镇街里的气味，依然是尘埃、铁锈、霉腐混杂着。有人还跑着去赶车，那个午夜时敲开过礼品店门的男子走掉了。风跑过了西五路气派典雅的街道，吹斜了竖在街道办门楼上的三色旗子。春娅没有睡起，她胡乱地说着与一个男人有关的梦话。虽然眼睛干涩、脑袋昏沉，可石榴还是没了睡意，她坐起，褪去了睡衣，穿好了衣服，走进洗漱间时，手机响了。石榴懒懒地返回床头，捉起了手机，刚刚是李建平清晨里回过的短信。
　　“别骗我了，马石榴。”
　　石榴清理了自己，又清理了昨夜扔到床头柜上的瓜子皮、花生皮、红薯皮。石榴清扫了店铺里的地板，又用拖把拖拭一遍。石榴开启了玻璃门，拉起了卷闸，坐到圆形的玻璃桌子跟前的睡蝴蝶的椅子上去，往脸上敷过粉底，上了面膜，描过了眉毛，涂过了口唇，静静地看那忙碌起来的街市，她等春娅醒来。她想告诉春娅，到了仲秋，到了快收玉米的时节了；她打算回到塬上去，回到有玉米、有甜瓜、有红柿子、有红辣椒的老家去，老家的田地进入了真正的收获期。她还想告诉春娅，她的耳朵里彻夜响着一个孩子悲切的哭叫。
　　
　　责任编辑：张天煜