抓住特

　　动物是人类的朋友。但是动物不可能像人类那样有语言表达，所以动物与人类的交流，多以动作为主。人类通过观察动物的习性、动作、神态，来了解它们的生活，理解它们的内心。古今中外有很多优秀感人的动物故事、动物小说，还有很多以动物为主角的寓言、童话，比如我们《作文大王》曾经介绍过的《杜立德医生》就是一部以动物为主角的童话小说，非常有趣。当然，在寓言和童话中，动物被拟人化了，它们在故事中会说话，能与人直接沟通——这也反映了人类希望能够与动物直接交流的美好愿望吧。
　　专门写各种动物的书似乎不多。法国有一个专门研究昆虫的作家叫法布尔，用二十年的观察和积累，写了一本《昆虫记》。这是一本非常值得一读的书。另外还有一个美国作者叫梭罗，他一个人隐居在瓦尔登湖边，写了一本书，就叫《瓦尔登湖》。这是一本优美的散文集，其中许多篇章，描写到美丽的大自然中的许多动物。在这些优美的文字中，我们可以读出作者热爱大自然的纯净的心。
　　我们来欣赏一下梭罗的美文吧。下面这一段，摘自《瓦尔登湖》中《冬天的禽兽》一文。
　　
　　冬天里，我抛出了大约有半蒲式耳（容量与重量单位）的没有熟的玉米穗，抛在门口的积雪之上，然后观察那些被吸引来的各种动物的姿态，这使我产生极大兴趣。黄昏与黑夜中，兔子经常跑来，饱餐一顿。（对兔子简单写一笔）整天里，赤松鼠来来去去，它们的灵活尤其娱悦了我。（对松鼠的描写极为详细，因为松鼠的灵活“娱悦了我”）有一只赤松鼠开始谨慎地穿过矮橡树丛，跑跑停停地在雪地奔驰，像一张叶子给风滴溜溜地吹了过来。一忽儿它向这个方向跑了几步，速度惊人，精力也消耗得过了分。它用“跑步”的姿态疾跑，快得不可想象，似乎它是来孤注一掷的。一忽儿它向那个方向也跑那么几步，但每一次总不超出半杆之遥。突然间，它做了一个滑稽的表情停了步，无缘无故地翻一个筋斗，仿佛全宇宙都在看着它。（对松鼠的动作描写生动传神，并且有趣。在作者笔下，松鼠还像人一样有感情）——因为一只行动的松鼠，即使在森林最深最寂寞的地方，也好像舞女一样，似乎总是有观众在场的——它在拖宕、兜圈子中，浪费了更多的时间，如果直线行进，早毕全程。（在记录观察的同时也写下自己的感受，人与物交融在一起，这也是一种情感交流）——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行过——然后，突然，刹那之间，它已经在一个小苍松的顶上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观众，又像是在独白，同时又像是在向全宇宙说话。我一丝一毫也猜不出这是什么理由，我想，它自己也未必说得出理由来。（作者抓住了松鼠的多疑、行动迅速这一特点，写它们的行为。在梭罗眼里，松鼠像人一样有感情和智慧）最后，它终于到了玉米旁，拣定一个玉米穗，还是用那不规则三角形的路线跳来跳去，跳到了我窗前堆起的那一堆木料的最高峰上，在那里它从正面看着我，而且一坐就是几个小时，时不时地找来新的玉米穗。起先它贪食着，把半裸的穗轴抛掉。（对松鼠的动作和神态描写细致入微，可以看出作者观察时是多么细致，多么投入。对动物的观察，既是细致客观的，也是投入了作者感情的）后来它变得更加精灵了，便拿食物来玩耍，只吃一粒粒的玉米。而它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不确定的滑稽表情来，低头看着玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是否是活的，决定不了该去捡起来呢，还是该另外去拿一个过来，或者干脆走开。（松鼠细微的神态、动作变化，都没有逃过梭罗的眼睛，一点点呈现在他的笔下）它一忽儿看看玉米穗，一忽儿又听听风里有什么声音。（对松鼠的好动、多疑、谨慎，描写得活灵活现）就这样，这个唐突的家伙一个上午就糟蹋了好些玉米穗。直到最后，它攫起了最长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，回森林去了，好像一只老虎背着一头水牛，却还是弯弯曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前进，好像那玉米穗太重，老是掉落。它让玉米穗处在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它背到目的地去。（松鼠背玉米穗这一情景，描写得幽默有趣，写出了松鼠的机灵可爱）——一个少见的这样轻佻而三心二意的家伙！（这不是批评或责骂，读者能读出作者对这些“家伙”的喜爱）——就这样，它把玉米穗带到它住的地方，也许是四五十杆之外的一棵松树的顶上去了。之后我总可以看见，那穗轴被乱掷在森林各处。
　　
　　在这一段对松鼠的描绘中，梭罗抓住了松鼠的多疑、好动、机灵等特点，观察细致入微，描写生动有趣，还时不时来点幽默。在梭罗笔下，松鼠是一些顽皮有趣的家伙，好奇心重且又机灵可爱。
　　每一种动物都有它不同于别的物种的习性，只要抓住了这些与众不同的习性，细致观察，我们就能够写活这种动物。
　　好好学习梭罗这一段对松鼠的描写，对我们是大有裨益的。