父母及其他(四首)

　　父亲的通讯录
　　
　　父亲的通讯录
　　很薄
　　展开，是二十年父爱的长度
　　
　　父亲用铅笔
　　在通讯录里写下
　　我们兄妹几人的电话号码
　　叫人一看
　　就铅一样沉重
　　
　　每次接听电话
　　都会听到父亲的心跳
　　
　　
　　母亲只认一个字
　　
　　没有读过书的母亲
　　自己的名字
　　也不认识
　　她一生只认一个“人”字
　　
　　母亲说
　　一双脚支起了脊梁
　　就成了“人”
　　
　　母亲用一生来写这个字
　　苦难的前半生，那一撇写得
　　不卑不亢
　　幸福的后半生，那一捺写得
　　不张不扬
　　
　　认识很多字的我
　　在母亲的影子里
　　写这个字
　　不敢有一丝的倾斜
　　
　　
　　雪花
　　
　　别的花儿去争春时
　　你就枯萎了
　　
　　漫漫的路途中
　　你一路风尘
　　丢了颜色，丢了芳香
　　回到大地时
　　只剩下一点洁白
　　
　　在母亲的怀抱里
　　委屈的泪水
　　滴滴流出
　　
　　
　　蜻蜓
　　
　　你的来和你的去
　　一样的轻
　　
　　天生低调
　　有低处的风景
　　就知足了
　　对于一切的美景
　　你都是点到为止
　　
　　从不飞高
　　你知道
　　高处风大而且寒冷