诗六首

　　一个人在医院吊水
　　
　　一个人在医院吊水
　　饿了，又有点凉
　　想有一件外套披在身上
　　
　　几次看到母亲来到身边
　　那时她有乌黑的辫子
　　长大后，我不再告诉她
　　自己的痛
　　
　　一个妇女
　　给孙子买来玩具
　　她是住在附近的钟点工
　　再过两小时，她要敲我家的门对面椅子上
　　一个眯缝着眼的男人
　　他此刻像情人
　　两人看了一眼他也在吊水
　　坐在椅子上无法脱身
　　
　　
　　宅女
　　
　　怕贼怕鬼，怕停电，怕不期而遇。
　　怕开错门的人开不开使劲拧。
　　怕日霜、晚霜、隔离霜里太多的寒气。
　　怕风怕光怕假杜鹃花里的花红素。
　　怕胃痛头痛腰痛写实主义的镜子突然变得抽象。
　　葡萄酒顽皮梳妆台木讷笔记本在床上，
　　跟人聊天怕词不达意又怕说了对方没在意。
　　抹在脸上的都粗制滥造。外出怕天气预报不灵，中午怕晒
　　买紧身衣像买减肥美学买娇艳内衣像买关怀，
　　怕流行怕穿错怕认错人怕被人选错。
　　怕煤气泄漏偏偏城北的加油站炸了。
　　怕天灾断粮地沟油怕粗壮的黄瓜怕变成美女木乃伊。
　　想喝茶怕伤胃怕用了笔名忘了本名。
　　想喝醉怕心绞痛怕身份证丢失被人捡了去。
　　电话响了有人要聊聊诗怕被遗忘怕接下来的暧昧。
　　想某人想着某人是否也在想我想着想着没了力气。
　　酒柜里杯子形状各异习惯的只有一个怕没洗干净。
　　鞋柜里的船形鞋摒弃了装饰注解明天的约会无主题。
　　出门穿鞋平跟怕矮高跟怕痛坡跟怕重红色怕跳白色怕脏。
　　其实什么都不怕就怕没地方扔垃圾。
　　怕自己是又冷又硬的固体太阳一晒又怕化得像液体一样没了形状。
　　
　　
　　我们就要回家
　　
　　我们就要回家
　　迎接陌生的村庄和青杄树
　　我们就要回家
　　水将跟随我们的脚印上升
　　我们就要回家
　　我们赶在天黑前回家
　　直立的杨树林，无止息的受难就要结束
　　地平线在学习飞翔
　　群鸟像瀑布一样落下
　　
　　
　　镜中
　　
　　走廊尽头的镜子
　　照见手挽手的恋人
　　当他们拥抱，一阵风
　　吹过镜中水银的心和没有镜子的走廊不同
　　它为恋人多留个空间
　　恋人有些羞怯
　　仿佛到处都是镜子
　　
　　并肩走的那一刻
　　他们扭头看镜子
　　如果他们停下
　　镜子将飞往中世纪
　　最后的美像油画
　　被晾干后，钉在墙上
　　
　　
　　货币
　　
　　身体互换之后
　　该留下的已留下
　　至于货币Fs1x+el7HE36/lCvITuh9A==本身
　　我手里拿的不是我的
　　你手里拿的也不是你的
　　说到此
　　身体真的很空
　　可没有了身体
　　灵魂又在哪里呢
　　直到你不再来看我
　　互换彻底完成
　　你带走我隐秘的水印
　　我告别你坏脾气的齿轮
　　
　　
　　女出租司机
　　
　　等候红灯时我们聊起了幸福，仿佛
　　幸福都是在等待中才出现。
　　而绿灯一亮，她弱不禁风的身子就充满了贼性，熟练地
　　超车，钻小巷，骂一个抢着过马路的人。
　　她说：幸福就是
　　在她居住的郊外星星比城里的大……
　　比起她骂人的粗话，这个句子像抒情诗。
　　“一天要干多久？”
　　“早六点出发，晚两点回家。”
　　“挣得多了算运气。”
　　说这话时，她瓜子脸上淡淡的疤痕几近消失。
　　她太瘦，应该多吃点，而她说，
　　自从几年前撞过一个人后，她就开始吃素。
　　这两者有联系吗？我有些困惑。
　　我的思绪，永远跟不上一辆出租车的速度，而在
　　许多人的生死之间，有些东西快得难以捕捉。
　　“除了钱，什么都不缺！”
　　她脸的侧面闪过一丝笑意。
　　然后她皱眉，骂一个在车缝里往前钻的小贩。
　　我注意到，窗外的星星已开始发光，僵硬的职业里
　　仍然裹着许多柔软的东西
　　
　　介刘畅，女，江苏淮安人，现居南京，业余写诗、绘画、摄影，参加诗刊社第26届青春诗会。