中年(三首)

　　
　　中年叙述
　　
　　还是这样的夜晚
　　还是一根燃到一半的薄荷香烟
　　还是那些曾被打动过的事物
　　被雨水冲刷了一遍又一遍
　　
　　在这样的时刻
　　我挪动着迟暮里的春光
　　默默饮茶
　　慢慢地剥着剩下的日子
　　像剥一棵洋葱一样剥着时间的外衣
　　
　　我就这样小心地剥着
　　一声不吭地剥着
　　直到剥得我热泪盈眶
　　
　　
　　一个声音
　　
　　天这么冷，流水这么暖
　　我摊开的四肢
　　已握不住更多的睡眠
　　“人生的大戏该散场了……”
　　一个老人的声音向我涌来
　　
　　这个声音像掉进深井里的蛙鸣
　　像那些倾斜的老式句子
　　站在夜晚的栅栏上
　　
　　日子在轻轻地生长
　　黄昏一步一步抵达
　　而我不能将那么多的水
　　从所有活着的事物中升起
　　
　　风起的时候
　　老人的声音又飘了过来
　　“你要学会生火
　　你要修炼成一个点灯人”
　　
　　
　　落下去的叶子
　　
　　满树的青葱这么快
　　这么快就开始发黄了
　　那些过往的雨季
　　还没来得及在你的肩上哭泣
　　最后一只鸟已抓不住秋天的衣领
　　
　　爱，忧伤，意象之美
　　只能穿过一地暗淡的碎片
　　那些落下去的叶子呀
　　多像绽开的麻栗
　　和雾气一起蔓延
　　
　　可我偏偏爱着这瞬间的无限
　　爱着这命运之书的最后一页