诗七首

　　
　　比喻
　　
　　人原来可以这么安静
　　可以不声不响地坐在
　　自己的旁边，好比
　　一只瓷瓶和另一只瓷瓶
　　
　　一只瓷瓶
　　紧靠着另一只瓷瓶
　　中间那道无法弥合的缝隙
　　使它们成为
　　难以分开的整体
　　
　　是的，人和自己
　　有时太像两只一模一样的瓷瓶
　　区别在于
　　一只一直空着
　　另一只则渴望盛满什么
　　
　　要是
　　反过来说
　　也一样
　　
　　结果
　　
　　首先是需要走完的路
　　然后，才是一条
　　长而蜿蜒的藤
　　
　　其实，在这之前
　　它们就在我的心里
　　相互比喻着，直到
　　把对方当成自己
　　
　　在心里，在
　　相互比喻的过程中
　　它们一刻不停地爬向枯萎
　　偶尔的疏忽或一时的大意
　　都不会让它们
　　于中途停下来
　　
　　至于别的则是多余的
　　多余得好比不必要的纠缠
　　一些经线说：是
　　一些纬线说：不是
　　
　　然而，无论是与不是
　　都无法妨碍结果
　　最终成为结果，因为
　　命运一直在那儿准备着
　　只须顺着藤就能摸到
　　
　　晒父亲晒过的太阳
　　
　　坐在院子里
　　父亲多次坐过的
　　那块石头上
　　同时，不声不响地晒着
　　父亲曾经晒过的太阳
　　
　　这是秋末的某一天
　　天空和往常一样
　　蓝得什么都没有
　　可不久，父亲便开始
　　在我的身上暖和起来
　　在我的任何一条血管里
　　鲜红鲜红地淌着
　　
　　我感到了某种膨胀
　　又觉得在不断地缩小
　　两者之间，我像
　　一个十分贴切的喻体
　　一个即使耐心的阳光
　　也解不开的死结
　　
　　像另一块
　　纹丝不动的石头
　　像离开我多日的父亲
　　在晒太阳的时候，与
　　坐下的石头浑为一体
　　
　　除了父亲的音容笑貌
　　此刻我什么都不想
　　不想照在我身上的阳光
　　和照在父亲身上的阳光
　　是否一样；更不去想
　　父亲坐在这儿和我坐在这儿
　　有什么样的不同
　　
　　无月之夜
　　
　　夜出奇的静
　　静得和时间
　　甚至和它自己
　　好像没什么关系
　　
　　夜一直那么静
　　静得和越来越深的夜色
　　没什么关系，和那些
　　笼罩在夜色里的草木
　　以及轮廓模糊的建筑
　　也没有关系
　　
　　但有些异样
　　也有些压抑
　　此时，它使我一下子想到
　　——没有月亮的夜晚
　　仿佛没了灵魂……
　　
　　然而，夜静得
　　和月亮出不出来似乎没有关系
　　和我的任何联想
　　以及笔下的文字
　　同样没有关系
　　
　　就像灵魂和月亮
　　没有一点关系
　　
　　幸福的杨树
　　
　　一只飞倦的鸟
　　落在了一棵
　　正在落叶的树上
　　
　　那是一只我从未见过的鸟
　　树则是每天都能碰到的杨树
　　
　　周围的杨树远不止一棵
　　似乎只有它，让
　　漫长的等待站在了
　　最值得等待的地方
　　
　　我是在赴约的途中
　　见到了这一切。我
　　再次相信：偶然
　　比必然肯定更有道理
　　
　　我边走边对自己说
　　那棵杨树是幸福的
　　至少，它因一只
　　偶尔栖落的鸟
　　而比其他的杨树
　　更像是杨树
　　
　　我也一样。几次
　　和那位就要见到的人
　　面对面地待在一起时
　　我都格外兴奋
　　格外像我自己
　　
　　比如鸡毛
　　
　　风把风扔得那么远
　　把那些和风一样轻的东西
　　扔得那么远
　　
　　比如鸡毛
　　比如败叶
　　比如一张印满各种鸡毛似的头衔
　　形如败叶的名片
　　
　　比如那棵
　　还得站下去的老树
　　眼看就要站不下去了
　　离开与留下
　　使它不得不疯狂地
　　左右摇摆
　　
　　比如我
　　此刻疲惫不堪地盯着
　　书桌上满得不能再满的烟灰缸
　　像盯着一小撮
　　就要倒掉的骨灰
　　
　　至于灵魂
　　跟窗外那只
　　飘荡在半空中的塑料袋
　　没什么两样
　　也是一次性的
　　
　　一盏灯
　　
　　时间长了，难免
　　会有那么一点屈辱感
　　
　　在黑漆漆的夜里
　　在那处，我
　　一抬头就能看见的地方
　　你亮得似一抹瑕疵
　　一片渍迹；一块
　　无法擦掉的污点……
　　
　　它们是连续的，就像
　　A的后面是B，B的后面是C
　　而此时你特别像E
　　右边紧靠着F
　　左边不得不挨着D
　　
　　我开始犹豫，我担心
　　这么写下去会离题过远
　　有好几次，我想换个角度
　　却丝毫不亚于
　　换一颗脑袋