阿赫玛托娃抒情诗选

　　译者的话：
　　阿赫玛托娃，这只俄罗斯白银时代的夜莺，以她啼血的声音，唱出了一种不为世俗所奴役的精神，也喊出了不为强权所压制的力量。从1900年开始诗歌创作，阿赫玛托娃成为了俄罗斯白银时代最富反抗精神和理想气质的歌者。早期，她以自己忧郁的吟唱，在俄罗斯诗坛展现了非凡的才情。而中期，她则以其沉痛的呐喊，继承了普希金时代的浪漫精神，同时又开创了女诗人知性书写的新境界。不管她秉承何种道德尺度，也不管她张扬什么样的价值标准与伦理维度，她都以其抒情性的笔调，书写了一个时代的缪斯之魂，同时，也为生命的精彩提供了丰富的想象与可能。
　　阿赫玛托娃一生具体创作了多少首诗歌，至今无定论。据我所知，肯定在一千首以上。而国内先前的译介都是以她早期诗作为主，中晚期的较少，而且数量也仅在三百首左右。自1997年，我便开始尝试着翻译她的作品，除了一些作品是重新译介的外，大多是第一次与中国读者见面。
　　
　　致瓦•谢•斯列兹涅夫斯卡娅
　　
　　用经验代替智慧，恰似
　　一杯清淡、不能解渴的酒。
　　而曾经的青春——像礼拜日的祈祷……
　　让我怎么能够忘掉？
　　
　　和我不爱的人
　　走过了那么多荒凉的道路，
　　而为了爱我的人
　　我在教堂里不停地乞求祝福……
　　
　　我变得比所有健忘者都更健忘。
　　岁月如水安静地流动。
　　永远都不会再还给我
　　那没被亲吻的双唇，不爱笑的眼睛。
　　 1913年秋 皇村
　　纪念米•阿•布尔加科夫①
　　
　　 这就是我给你的，以替代墓地上的玫瑰，
　　替代那香炉中的香火；
　　你如此艰难地活过，并最终将伟大的蔑视
　　带给这个世界。
　　你喝啤酒，和众人一样开着玩笑，
　　在窒闷的围墙内喘息，
　　把那位奇怪的客人亲手放了进来，
　　并与他形影相吊。
　　你没了，对这哀痛和崇高的生命，
　　四周鸦雀无声，
　　唯有我的声音，像一支短笛，
　　在你寂静的追思会上响起。
　　哦，谁敢相信，我发疯了，
　　我，变成了为死者哭灵的人，
　　我，在这一丛文火上慢慢燃烧。
　　那些错失的人，那些被遗忘的人，
　　有一天势必会被想起，那些人充满力量，
　　有着光明的思想，和意志。
　　仿佛昨天你还和我这样说过，
　　掩饰着自己临死前痛苦的战栗。
　　 1940年
　　
　　①米哈伊尔•阿法纳西耶维奇•布尔加科夫 (1891-1940) 二十世纪上半叶俄罗斯小说家、剧作家。一生命运多舛，代表作为《大师与玛格丽特》。1940年，布尔加科夫因家族遗传的肾病而去世。在去世前十年内创作的作品，大多未能发表。1966年，《大师与玛格丽特》的洁版（12％被删去，更多的地方被改动）第一次出版，完全版本直到1973年才出版。
　　
　　关于诗歌
　　
　　诗歌——是失眠的残渣，
　　诗歌——是弯烛的遗泪，
　　诗歌——是千百个雪白的钟楼
　　清晨的第一次鸣响……
　　诗歌——是温暖的窗台
　　沐浴着切尔尼戈夫的月光，①
　　它是蜜蜂，是草木犀，
　　它是尘埃，是黑暗，是激情。
　　 1940年
　　
　　①切尔尼戈夫，乌克兰北部城市，州首府所在地，位于第聂伯河中游左岸支流杰斯纳河畔。
　　
　　纪念鲍里斯•皮利尼亚克①
　　
　　所有这些只有你一人能识破……
　　当不眠的昏暗在周围沸腾，
　　那阳光般的，铃兰般的楔子
　　悄悄深入十二月之夜的黑暗。
　　我顺着小路去你那里。
　　你发出漠不关心的冷笑。
　　可是针叶树林和池塘间的芦苇
　　却报以某种奇怪的回声……
　　哦，如果我用这声音将逝者唤醒，
　　请原谅我，因为我别无选择：
　　我怀念你，如同怀念自己的亲人，
　　我羡慕那每一个正在哭泣的人，
　　羡慕在这可怕的时刻，
　　能为那些长眠谷底的死者落泪的人……
　　可我的泪已流尽，不能再涌出眼眶，
　　此刻的潮湿也不能滋润我的眼睛。
　　 1938年 喷泉楼 夜
　　
　　①鲍里斯•皮利尼亚克(1894-1938) 俄罗斯著名作家。十月革命后从事文学创作，写作小说和散文。其中较出名的有长篇小说《荒年》，中篇小说《暴风雪》、《伊凡和玛丽雅》、《黑面包的故事》、《机器和狼》等。1929年在柏林出版的中篇小说《红木》因“歪曲苏维埃现实”而遭批判。1930年的长篇小说《伏尔加河流入里海》，对苏联生产题材小说的发展有积极的影响。1937年被逮捕，1938年被苏维埃最高法院以危害国家罪判处死刑。1956年恢复名誉。
　　
　　一点点地理
　　——致奥•曼德里施塔姆①
　　
　　不是那座因美丽而赢得桂冠的
　　欧洲的首都——
　　而是叶尼塞窒息的流放地，
　　是换乘到赤塔，
　　到伊希姆，到那干旱的伊尔吉兹，
　　到那光荣的阿克巴萨尔，
　　是押解至斯沃博德内劳改营，
　　在腐烂的木板床死尸的气味里，——
　　这个城市以它幽蓝的子夜
　　呈现给我，
　　它，被第一位诗人讴歌，
　　被我和你——两个罪孽沉重的人赞美。
　　 1937年
　　
　　①诗中提到了几处俄罗斯地名，都与后者被捕、流放相关。
　　
　　我被钉在黝黑的时代……
　　
　　我被钉在黝黑的时代
　　锁于冰冷的宫殿的贫困中。
　　但点点水滴不断在黑暗里
　　发出神秘而古老的呼唤。
　　
　　我知道——由于维①眼睑的沉重
　　会让人无法从原地挪动。
　　啊，那该有多好，如果突然回到
　　不知怎样的十七世纪。
　　
　　拿着芬芳的桦树枝
　　当圣灵降临节时在教堂站立，
　　和女贵族莫罗佐娃
　　一起畅饮甘甜的美陀克葡萄酒，
　　
　　然后在黄昏乘坐着雪橇
　　消失于落满牲口粪的雪地里。
　　疯狂的苏里科夫②啊，
　　他会为我画出怎样的最后路途……
　　 1937年
　　
　　①维（ В и й ）：东斯拉夫民间传说中的死神，他通常长着垂到地上的睫毛和眉毛，被他的目光注视后人就会死亡。著名俄国作家果戈理有一篇小说《维》，就是以之相关的题材。
　　②苏里科夫（1848-1916）俄国画家。巡回展览画派的代表之一。他的作品多取材于俄罗斯历史事件，代表作有《近卫军临刑的早晨》、《缅希科夫在别廖佐夫》、《女贵族莫罗佐娃》、《公主访问女修道院》、《克拉斯诺亚尔斯克暴动》等。
　　
　　但 丁
　　
　　我美丽的圣乔万尼
　　——但 丁①
　　 直到他死后也没有重返
　　自己古老的佛罗伦萨。
　　临别时，这个人甚至没回头看一眼，
　　为此，我要把这首歌献给他。
　　火把，深夜，最后一次拥抱，
　　大门外是命运疯狂的哀号。
　　他从地狱对她发出诅咒
　　到了天国也不能把她忘掉，——
　　但是最终他也没有赤着脚，穿着忏悔衣，
　　手持点燃的蜡烛走过
　　自己深爱的、背信弃义、卑鄙下流、
　　而又望眼欲穿的佛罗伦萨……
　　 1936年8月17日 拉兹里夫
　　
　　①原文为意大利语，选自但丁的诗集《神曲•地狱篇》。Il mio bel San Giovanni.我美丽的圣乔万尼。圣乔万尼，指佛罗伦萨的圣乔万尼洗礼堂，英语一般又译作圣约翰。
　　
　　我对你隐藏了心灵……
　　
　　我对你隐藏了心灵，
　　把它仿佛抛入了涅瓦河底……
　　我像一只驯服的、没有翅膀的小鸟
　　生活在你的家里。
　　只在夜深人静时听见咯吱作响。
　　那是什么——在陌生的朦胧中？
　　是舍列梅捷夫家的菩提树……
　　还是家神在相互召唤……
　　小心翼翼地传过来，
　　恰似潺潺流动的水声，
　　宛如不幸的凶恶低语
　　灼热地贴近了我的耳朵——
　　它絮叨着，好像要彻夜不息地
　　在那里忙活什么：
　　“你希望享受安逸，
　　可你知道，你的安逸，它在哪里？”
　　 1936年10月30日 深夜
　　
　　他是否会派天鹅来接我……
　　
　　他是否会派天鹅来接我，
　　或是小船，或是黑色的木筏？——
　　在一六年的春天
　　他许诺，他会很快亲自来看我。
　　在一六年的春天
　　他说过，我要像鸟儿一样
　　穿过黑暗与死亡向着他的安宁降落，
　　我会把翅膀贴向他的肩膀。
　　他的眼睛还对我微笑
　　而如今，已是一六年的春天。
　　我该怎么办！一位天使从半夜到黎明
　　和我进行着交谈。
　　 1936年 莫斯科