爱情可以当饭吃
2011-12-29侯淑玉
北京文学 2011年1期
爱情是可以当饭吃的。其秘诀就是,要像燕子那样,把“爱”拧成一根根搭窝筑巢的藤条,用“情”细细地编织成经得住风吹雨淋的避风港安乐窝。
22年前,他用一辆自行车把我娶回了家。
1986年5月我和他在一本杂志上相识。书信来往两次还没见着面,他就没了消息,而且是45天。以为缘分尽了,谁知,第46天中午一封“云南老山前线”的来信,他又出现了。
他是个军人,普通兵一个。随部队去了云南,上了老山前线。
前线,只有在电影里、小说里出现的字眼,此时就捧在我的手上!前线,战场,究竟什么样?那时有一部电视连续剧《凯旋在子夜》正在热播。主人公童川的爱情故事就是发生在云南老山的“自卫还击战”。炮火、枪弹、流血、牺牲……让我胆战心惊,寝食难安。
军人为祖国戍边,为人民平安,“80年代最可爱的人”又让我心潮澎湃,热血沸腾!于是我们鸿雁翻飞两地传书。开始十几天一封,渐渐地缩短到了七八天,四五天了,甚至一两天,有时收到的还不止一封。(千里之遥、一南一北、老山前线,要知道一封信最少要在路上走半个月,而信又不能随时发)……从未谋面的我们,两颗心经历了150多个日夜,六七十封书信的打磨,已经分不开了……
前线来信,终于被家里人知道了。母亲急了。姐姐急了。母亲说我傻,姐姐说我为了登报纸上电视出名。一句话就是怕我一时冲动,把自己毁了!到头来,不是白等,就是等回一个缺胳膊少腿的伤残兵。姐姐以为我是喜欢军人,就把同事的弟弟介绍给我。为了情面,亲是相了。小伙子没挑,家庭条件好,有车有房,对我也满意。可惜,他来晚了。我心里有人了。他前脚回部队,后脚分手的信,就发出去了。
为此,母亲怒,姐姐气。为了躲开,我住单位,有家不回。
前线的来信依旧,而且一封一封越发地滚烫……
是结束?是继续?我彻夜难眠。一次单位组织出游,我真想,出个交通事故,一了百了。实在熬不住了,就想还是算了吧。可头天下午才把信放进邮筒,晚上就后悔了!一夜无眠:老山前线的他,看到这信,读到这信……会是什么……什么样子呀!……心疼了,而且越来越疼!天还没亮,我就骑着自行车,顶着四五级的寒风向十几里远的县城奔去。电报大楼还没开门,我等。终于我哆嗦着手写下“玉等你归”,终于哆嗦着手把电文递进了窗口……
1988年5月23日,我们终于见面了!终于见到了思念了500多个日夜的“那个人”!
500多个日夜,273封信,足够了!
爱情可以当饭吃吗?亲人朋友都这样问。
1988年10月30日,就在他从老山前线回来的第五个月,他骑着自行车把我娶回了家。一床,一柜,一桌两椅,一黑白电视,足以。
由于他的户口在外地,这就意味着,没有工作、没有口粮、没有住房。
苦,当然苦。难,当然难。为了省钱,我们找了一间单位的小库房。房顶漏雨,我们自己上房修补;墙壁漏风,我们和泥抹严。一份口粮不够吃,就求人借粮本买(后来我去了食堂,总算不再为吃发愁)。
他凭着在部队学的修车手艺,给人修车。我在单位当临时工(我是农民)。雨天他惦记着接我回家,雪天又会一直送我进单位大门。一辆自行车骑了三四年,前面是他,后面是我。直到买了汽车,我们都舍不得丢弃它。那时的日子,虽然艰难清苦,但现在想起来,却很温馨很甜蜜……
1989年11月21日女儿出生。1991年4月我们盖了房子。想起盖房子,还真是难呢!就在连托人带说瞎话把房基地弄下来的时候(本村姑娘嫁外地人不给房基地),我们存折丢了。5000块钱,对于当时一个月工资挣不上200的我,可不是个小数呀!银行的工作人员说,取走了。哭,有什么用呢!我们拥抱着互相抚慰,我们有力气,再挣。哥哥,真是个好哥哥!他那时开着一家水产禽肉店。“拿去卖。”于是我们先拿货后给钱,一早一晚当起了走街串巷“小商贩”,又有了一笔不小的收入(我们盖房子所用资金几乎都是哥哥出的)。
1992年7月,哥哥姐姐把自己的商店给了我们。他蹬着三轮车在北京城几个烟酒百货批发部取货。有时为了省下一瓶啤酒的五分钱,就舍去近在眼前的点儿,到十几里外的永定门批发部。“1瓶酒省5分,10瓶省5毛,100瓶,就是5块!”现在想想真不值,可那会儿,我们没多少钱,好多货都是借哥哥的关系赊来的。好容易有的现钱,当然得省着花,算计着花,想方设法让它发挥最大的价值。开商店什么都得花钱买,啥不花钱啥也进不了门。可力气不花钱。
大兴离门头沟多远?到现在我也没弄明白,大概有三四十公里吧,那时的他竟骑着三轮车去过好几次。他过日子狠!可那是对自己。身上的衣服除了结婚时买了毛料西服,成家以后许多年还穿退伍时带回的军装。可对我们母女俩,舍得着呢!你说吃,他就给你批去。苹果,香蕉,柿子成箱地往家拉。就是大虾,他也给你弄回一箱,让你吃个够!“钱不能从嘴里省。”后来吓得我们都不敢说吃什么了。
他取货,我看店。早上七点多把女儿送进幼儿园,就到店里,擦桌子摆货接待顾客。一天下来就是夜里十点多钟。回家一推门,女儿早歪在沙发上睡着了。做饭、吃饭、洗衣服,哪一天不十一二点钟上床睡觉呀!人的情绪总不能高亢着,低落时,他说话不好听,我就火冒三丈。发过之后就特后悔。我们俩在一起太不容易了!本身日子就累,何苦再互相折磨呢?过后他也是挺后悔,“当兵的说话冲……”
我们的商店,应该叫小铺儿。起初不过20来平米的一间屋子,卖些针头线脑油盐酱醋而已。后来转到一家稍大的门面,40来平米,经营的项目随之扩展到了硬盘电话等办公用品。开了近16年。如今女儿在西安读大三。房子有了三处,三个院儿大小24间。老家的三个弟弟一个妹妹,也在我们的帮助下盖房子娶妻生子做生意了。
爱情是可以当饭吃的。其秘诀就是,要像燕子那样,把“爱”拧成一根根搭窝筑巢的藤条,用“情”细细地编织成经得住风吹雨淋的避风港安乐窝。
如今,我们结婚22年了,我们爱情还在,不仅如此,还把各自的爱,给予对方的父母兄弟姐妹。我们深信:爱情不仅可以当饭吃,而且还可以降妖除怪!北大荒姑娘王亚文与上海知青刘行军的爱情,就是非常好、非常有力的佐证!
你要“宝马车上的哭,还是要自行车座上的笑”?今年21岁的女儿,毫不犹豫地说,当然是笑。好孩子!不愧是我们的女儿!
责任编辑 张颐雯