母亲

　　自打我再也不能喊妈，妈也听不见我喊的那一刻，我就添了个无法治愈的毛病，总不时地思念母亲。思念老家她生活了60多年的老宅，思念她使过用过的所有物件，思念她那佝偻的每次站在门口扶着门框迎我或送我的身影，思念她磕磕绊绊走过的那些时光岁月。母亲离开我们十多年了，但并不觉得很遥远，多少个夜晚，只要躺下，就不由得想起母亲，一幕幕仿佛昨天的事情，梦里也常见到她。
　　既然这样，还是把那些铭心刻骨的记忆变成文字吧，趁还拿得动笔，这也算是对母亲一生的总结。
　　在我的记忆里，觉得母亲这个人特有意思，她好像和大部分农村妇女不大一样。母亲从来没叫过我的名字，不管是大名还是小名，我都有，但从小到大她总喊我“小子、小子”的，叫姐姐也一样“丫头、丫头”的。其实，不管母亲喊，还是我们听，都已经习惯了。她喊得顺，我们听着入耳；她喊得亲，我们心里热乎；她喊得响，走到天涯海角我们都听得到。就这样，母亲渐渐把我喊大了。等喊到我二十来岁的时候，母亲突然降低了频率，个把月都听不到她早已习惯了的“小子、小子”的喊声了，可能母亲觉得这样喊一个已经近乎大人的人，再也不好意思张口了。后来的日子，我似乎想不起来母亲是怎样喊我或是喊我什么了，直到她走的那天，闭眼之前，才又清晰地听到她用微弱的声音叫了我一声“小子”，只是小声把叫了一声，她再也喊不动了。是啊！在母亲的眼里，她的孩子永远是孩子，叫他什么，喊他什么，都是孩子。
　　母亲这辈子，可真不容易！
　　说母亲不容易，是她的一生太不顺畅，她似乎总在顶着风提着篮走上坡路。
　　其实，这一直是别人或是她的亲人们认为，母亲并不觉得，更不同意。她感觉她这辈子哪儿都挺好，挺知足，挺满足，不存在什么苦呀、累呀、难呀、委屈呀。我是了解母亲的，她是一个非常要强的人，不管遇到什么坎儿，碰到什么难事儿，母亲还是母亲，别看是女人，她从骨子里透着一种坚毅。话虽是这么说，可每当想起母亲的身世，回想她一生所经历的那么多的事情，我的心里就不是滋味儿。
　　母亲十几岁的时候，被绑过票。“绑票”听起来是一个多么可怕的字眼！那就是绑“命”，人命。这是我懂事以后，母亲告诉我的她的那段特殊经历。据她回忆，那年头正逢兵荒马乱，她说当时还没有反应过来，就被一伙人蒙上双眼，押走了，去了一个很偏很背很远的地方。后来才知道，是离家几十里开外的白羊沟的山洞里，如果撕票，狼都找不到。绑票的是隔了几重山的外乡的土匪干的，可能他们的潜规则是“兔子不吃窝边草”吧，怕激怒邻村的民众，留下更坏更恶的名声，所以他们跑得很远，到异乡下手。他们绑票的对象，都是相对有钱人家的孩子，目的是“以人换枪”（绑票所得用于买枪）。他们扬言：“只要绑了，别废话，一口价，五百大洋，少一个子儿，就撕票！”姥爷得信儿后，如五雷轰顶，骨头都吓酥了。姥爷家虽算是个有钱人家，充其量也就是个小财主，纯粹是一大家子几辈子面朝黄土背朝天，从牙缝里挤出来的那点儿积累，而后滚雪球似的滚得终于让人瞄上了。不承想平时孩子们偷把红枣，就会换来大人用荆条往手心上一顿抽打，眼下土匪抛出的这满口的天价，这人命关天的关头，这十万火急的当儿，真是晴天霹雳。到哪去凑那么多大洋啊！发昏当不了死，就是搭上老命，也得把闺女领回来。于是，姥爷一咬牙，连夜找买家，卖了家里一大半地，拿了钱赶紧往山上跑，才算平了这场人祸。打那以后，姥爷家那副有钱的架子轰然塌了，只剩了一个空壳，仍向不知情的人招摇着过去那有钱的阔名。
　　知道了母亲这一经历，“山洞”在我幼小的心中就成了一个结。记得小时候常到母亲被绑的那条山沟里割柴、打荆条，每次都不自觉地留意那一带的山洞，一旦有黑乎乎的洞口出现就胡思乱想，当时母亲是不是就被押在这个山洞里？想起来，很后怕，万一姥爷家迟缓了几天，万一凑不够那么多大洋，万一……实在不敢往下想了。母亲的特殊经历，或多或少在影响着她的一生。而母亲的性格或是个性，又决定了母亲人生道路的不平坦。母亲的性格是很别样的。其实，作为她的儿子，不该这样评判母亲，更不应揭母亲的“老底儿”，但她留给我的印象太为深刻。
　　母亲的个性在她很小的时候就已经显现了。母亲生于1918年，依她出生的年代，长大后，应该是个典型的小脚，因为小她八岁的妹妹、我的老姨都是三寸金莲。但她居然没有被根深蒂固的沿袭了不知多少年的封建桎梏所征服，为了逃脱她预测出来的她将要面临一生的束缚，几岁的她就巧妙地和她的母亲周旋，由于她的执着，她终于躲过了那段可怕的日子，结果落下个不听长辈话的名声。她这样的叛逆行为，引起了周围大人们的笑话和指点。当时真的有很多人冷言冷语地哼斥她：“这孩子，拗得很，太不规矩，丫头家家，成何体统。”母亲后来笑呵呵地向我们学舌。不过母亲这样做算对了，她的大脚给她日后的生活和挑起这个家，带来很多优势和便利，也为她争气要强地做人，铿锵坚定地做事，提供了坚实的保证。
　　母亲还有一个让人不理解的地方。听她说，她从小就不喜欢花，不待见花。女人爱花，应该是天经地义的事情，历朝历代，特别是女孩子，谁不这样？但她的确对花有她的解释。后来我也渐渐发现，母亲操持的屋里屋外，从来没看见过花的影子，不管是真花还是假花。院子里从没种过花；家里的被褥面料不是“条”就是“格”，要么是大净面；柜上摆的几个母亲的嫁妆瓷瓶上的图案，也只是几个古代人物。我小的时候常看到很多姑娘或媳妇下地劳动的时候，就喜欢采集一些漂亮的野花或鲜艳的果花往头上别，插得满头芬芳。母亲从小到大从来没有这样做过。她的针线活儿着实不错，但也没见过它绣过花，刺过花。她的理论是：“小子爱花怕媳妇，丫头爱花生贱样。”听听，这是哪家的逻辑，又是从哪儿学的？按她的观点，花儿是不能挨不能碰的。可见母亲这个人有多“个别”。后来我认真体味过母亲说的后半句，那意思好像和毛主席说的“不爱红妆爱武装”差不多。
　　其实，母亲的个性远不止以上所说的，还有很多地方很多方面与人不一样，无论是说话办事，都有她独到的见地。怎么形容她呢，反正母亲是一个很有意思的人。
　　母亲活了80，从生到死，再苦，没叫过，再累，没喊过，再穷，没粘过。其实，她这一辈子，全都赶上了，缺吃少穿干重活。特别是“文革”期间，她戴着富农分子这顶重重的帽子，内心世界充满了惶恐，总觉得自己犯下了滔天罪行，于是，那副被改造的态度自始至终都十分端正。
　　记得母亲生前最爱看的一部电影，就是《芙蓉镇》。其实她哪儿懂电影呀，一个农村老太太。爱看《芙蓉镇》是因为里边有扫街的情景，她认为刘晓庆扫街的样子，就像那么回事，好像当年她的影子，后来连刘晓庆的名字她都脱口而出。
　　 扫街，曾是一种特殊的社会现象。在我的记忆里，我们村时兴扫街是在上个世纪60年代，延续好多年。母亲出身富农，自然划为扫街之列。刚开始的时候，她认为一生中这是最让她无法面对的事情，每当握着扫帚站在街中心，她感觉周围的目光就像乱箭穿心一样，用她那时的话讲，恨不得找个地缝儿钻进去。
　　 母亲扫街的时间，大约是从1966年的冬天开始，一直持续到1973年，将近八个年头。母亲生于1918年，扫街是在她48岁至56岁这段。
　　 母亲扫街，当然不是她一个人，是一伙人，一伙地富反坏右。每天夜晚，这伙人准时集结在一起，就像一团幽灵，他们轻手轻脚，动作很机械，很谨慎，很小心，扫街时不敢交头接耳，不敢大声喧哗，不敢四处张望，只听到扫帚声和冬天的风声，夏天的雨声。他们按照各自的分工，蠕动在漆黑的夜幕下。母亲所在的生产队，有20多个这样的人，地主、富农占一大半，反坏右没有一两个，因为这里是农村。
　　
　　 后来听母亲说，扫街是由开批斗会清扫现场演变而来的。当时的批斗会很频繁，几乎每周都要开一次。罪名小一点的在一边陪绑，腰要最大限度地弯下去，时间也可能一个钟头，也可能两个钟头，也许更长。罪名大的，就没有这么轻松了，他们的腰弯的幅度还要大，时间还要长。通常要由两个壮小伙子分别攥着挨斗人的左右手，使劲往高抬他的两只胳膊，他们的另一只手用最大力气往下压被斗人的双肩，这样被批斗的人腰弯得才到位，才够惩罚的标准。而且脖子上时常挂破鞋，挂大粪桶，挂铁链子。台下的人除不断地呼喊批斗口号，还不时向被斗的人身上扔瓜皮、果核、粪蛋子等杂物。每次批斗会过后，现场都是一片狼藉，清理打扫现场的当然是这些刚被批斗过的人。几次批斗会过后，有人提出，今后不光是清理批斗会现场，要延伸到整条街道，而且每天都要清扫，还不能占上工时间，于是扫街这项特殊活茬被固定下来，并在每天晚上进行。
　　 母亲他们这伙扫街的人，要戴有明显的标志，意思和运动员别在胸前背后的号码及国籍标志差不多，尺寸约30x40厘米的两块白布，上面写着黑字，中间缝两道挎襻，胸前一块，后背一块，只是他们的标志是地主分子、富农分子、反动分子、坏分子、右派分子，下方连同他们各自的姓名。这样做，是让他们时时刻刻清楚自己的身份，是接受贫下中农监督和改造的对象。
　　 起初那会儿，扫街带给母亲的精神压力和恐惧是巨大的，她害怕每天晚上的到来，害怕在大街上被人盯着看。她不敢抬头，不敢环视周围的一切，她怕来自四面八方的目光。她觉得身上戴的标志极沉重，像枷锁夹得她喘不过气来。她希望街上的路灯总是黑的，不要有人去换已经断丝的灯泡，她希望月亮圆的时候最好是阴天，是连阴天，她希望冬天的时间长一点，天气再冷一点，这样街上就不会有那么多眼睛看她。她还希望自己变成一个傻子，一个呆子，这样她就超脱了，也就不会想那么多，怕那么多了。
　　 起初的几年里，母亲似乎成了机器人，每天都按照一个时点，一条路线，从街的一头扫到另一头。母亲和其他人一样，对待扫街非常认真，扫过的路面，哪怕一片草叶，一张纸屑，一个羊粪蛋都不放过，他们认为这不是简单的扫街，是在接受改造，扫得认真，就是接受改造的态度认真。那时候，谁都想以最好的态度，充分表现自己，最大限度地立功赎罪。
　　 扫街原则上不准请假，必须要出满勤，干满点，每天晚上不能少于两个钟头。如果病了，家里的孩子可以顶替。记得姐姐替母亲扫过街，我也有过这样的经历，好在没有一两次。为了避免这种情况发生，后来母亲就是再累，身体再不好，她都硬撑着坚持出去扫街，她不忍心让我们替她去做她认为是无地自容的事情。
　　 好几年过去了，母亲渐渐习惯了扫街，她感觉一切都很自然，她不那么紧张和恐惧了，她的头也不像起初那会儿总低着，她盼着每个月月圆的时候，月亮露出笑脸，大大的、亮亮的，也希望路灯的光打得远远的，这样她得眼，她扫得干净，她再也不在乎周围的一切，她觉得这没什么。渐渐地，周围的目光也不那么刺眼了，从扫街的人身边走过的人们，似乎在向他们传递着一种难以言状的信息，局面越来越轻松了。为此，扫街的人们感觉很幸福，很欣慰，因为他们觉得有人能够理解他们了，于是，他们打心里愿意每天把街道打扫得干干净净。
　　 在母亲已经能够非常自然地对待扫街这件事情的时候，一道令下来，以后再也不用他们集结在一起，晚上出去扫街了。
　　 我清楚地记得，运动那几年，母亲不光是天天夜晚出去扫街，白天下地劳动的间歇也要表示。她每天出工总带着一个用毛巾包着的毛主席相框，大约高有6寸，宽有4寸，玻璃后面是毛主席头像。过了好多年了，老家老桌的抽屉里还收着这张当年的相框。那些年母亲对它特别在意，每次请罪往树枝上挂时，都倍加小心，千万不能掉地下摔着，自己摔了都可以。有一次母亲在出工的山路上真的摔了一跤，她硬是紧紧地护抱着相框，胳膊肘却磕破流了血，也没撒手相框。遇见雨天还要给相框包上塑料布，既不能影响请罪，也不能淋着雨。我看见过母亲面对主席像请罪的情景，相框要挂在与眼睛相平的树枝上，两手紧贴在裤腿上，弯腰并低头，嘴里还不停地叨念着什么，肯定是请罪的一些话。由于那时还小，我至今也不知道那时母亲天天说的什么。运动结束了，我也始终没问过母亲，我不能问，我怕揭她的伤疤，我怕勾起她的很多想法。那时别人休息多长时间，她就和其他地富分子请多长时间的罪，并且由衷地虔诚。
　　 那段岁月，母亲觉得仿佛来世都赎不尽的罪恶，她处处表现得争气要强。也许就是这些因素锻造了她，再加上她骨子里具有的东西，使她浑身上下都透着刚毅、坚强。母亲虽然是个女人，但她志气，豪迈，风骨，其实她的内心世界充满了热心、善良。为了彻底接受改造，她做人做事都力求最好，哪怕伤筋动骨，哪怕搭上性命；还好，母亲终于过来了。记得小时候，母亲总嘱咐我们几个孩子，做人要“正”，她认为“正”，是天下最大的事，她在接受改造期间，就是使劲往“正”里做的。
　　后来我理解，母亲说的“正”，无非指的就是做人要“正派”，“正气”，“正统”。难怪她总教化我们：“人别太奸，做人一定要憨厚；滴水之恩，应涌泉相报；心肠要热，可别欺负要饭的，手上有吃的，就给他点；人奸没饭吃，狗奸没屎吃；要是有人和你打架，你不还手，他的手就慢慢没劲了；生产队的枣吃几个行，可别往家装；捡着东西不能眼热，更不能顺手密下，丢东西的人正着急呢……”这些话，听起来实在没有一点味道，甚至都不能上大雅之堂，时间长了，耳朵都起了茧子。但她唠叨起来总是那么津津有味，那么一本正经，那么严肃认真，因为母亲就是这样一个人。
　　母亲更注重言传身教。我的一个亲大妈和两个街坊大妈，她们都是母亲几十年最要好、最知心的伴儿，上下差不了几岁，无话不谈，无话不说，久在一起，相互的脾气、秉性都摸透了。谁身上要是有让她们看不惯的事情，就一针见血，毫不留情。有好几次，我亲耳听到几个大妈说母亲心眼儿不大够使，厚道的有点过头儿。小孩子不十分懂大人的意思，但对照母亲的一些做法，觉得她们说得有道理。可每次母亲听到这些话，一闻而过，一笑了之，她们爱怎么说怎么说，她就是她，谁也改变不了。母亲是一位地地道道的农村妇女，一辈子没念过书，大字不识，可在我们的心目中，她心眼儿不缺，她明白事理，明辨是非，肝胆相照。母亲就喜欢站在对方的角度考虑问题和处理事情。她说给我们几个孩子的话，首先在她身上都处处得以体现。她这样做，换来了极好的人缘，得到了乡亲们的尊重，求得了街坊四邻的和谐。记得小时候家里串门子的人可多了，这说的是运动之前的几年，“文革”开始后，家里就没人敢来了。那时每天晚上我们小孩子都睡醒一个觉了，大人们还在聊天，一年四季都是这样，就像一个家庭俱乐部。特别是冬天，昼短夜长，第二天上工较晚，家里更是热闹，天天晚上满屋子的人。之所以有这么好的人缘，后来，我给母亲总结了八个字：真诚、热情、手松、厚道。“吃亏是福”，是她的人生准则。其实，依她的文化且认识不到也上升不到这样的高度，这是我强加给她的，我感觉这样评价她很客观，很准确。
　　60年代的农村，别看生活条件差了点，活茬儿也很累，但家家的日子过得平静、闲适、满足、快乐。吃得好赖放一边，反正家家区别都不大，可要是能抽上几口好叶子烟儿，却是一种享受，一种调剂，一种美不滋儿的感觉。那时候，由于农村文化生活极度匮乏，再加上庄稼活儿又累又熬人，大人们大多数都好抽口烟，以此解乏、提神醒脑。母亲是个有心人，下地干活儿时她注意到很多人烟瘾很大，又买不起烟。居然有人发明抽小豆叶、绿豆叶、豇豆叶，甚至树叶子。据说，随便吸植物叶子点着后的烟，弄不清所含的成分，对口腔、气管、肺比正宗的烟叶损害还大。于是，那年春天，她就让姐姐和我把院子里的地，用铁锹翻得暄暄的，搂得平平的，托人从张家口那边捎来上好的大烟种子，种了一畦烟苗，而后栽满了院子。在这得说明一下，那时农村管大叶旱烟，就叫大烟，可不是鸦片那个大烟。母亲种烟，也不是推广和鼓动众人抽烟，只是见大伙抽各种叶子，一是没味道，二是怕时间长了损害大伙的身子骨，便萌生了种烟的念头。当然，她本人也是一个吸烟高手，自己也可享受一把。种烟很要工夫，需精心伺候，浇水、锄草、拿虫、掐杈，母亲每天收工回来已经很累了，但还要收拾烟苗。特别是给烟拿虫，必须在正中午太阳最毒的时候，这样才能达到灭虫的效果。等烟树长到七成高了，就从下边陆续掰一些发黄的叶子晒干，揉碎，装进烟荷包带到地里，或是请街坊四邻到家里品尝。这一尝，不要紧，都说好抽。当然好抽，毕竟是正经的烟叶。这样一来，豆叶子、树叶子，哪还抽得上口了。等到了秋天，母亲把晒好的烟叶，让我们几个孩子帮她一片一片展平，50片捆一把，如同宝贝似的收起来。串门子的乡亲来了，不但管他们抽，走时还给带上一把。忙活一年，这个抽，那个带，最后弄得自己倒断顿了，也只好先拿豆叶子代替。为这，母亲决定来年扩大种植面积。打那，我们家院子里好几年都没种菜，一水儿的种烟。
　　
　　母亲的个子不高，体质也一般，可干起活儿来，总是争气要强，不甘落后。不管是锄地、拔苗、搂畦、收割庄稼，她都争着往前跑，赶上长地头儿，累得咬牙咧嘴，那也舍不得直腰愣会儿。不知道的，都以为她是赶忙干到地头儿打歇去，其实到了地头儿，她气都不喘，就赶紧往回迎那些年龄比她大的或是体质更弱的人。母亲的做法，不理解的人说她是假积极，充好样的，拉人；了解她的人都知道母亲是个热心肠、喜欢帮老扶弱的人。母亲从来不在乎别人说什么，她认准的理儿，就义无反顾地往下做。她时常和我们说：“有能力能帮就多帮帮人家，多干点累不垮，要是落一个奸名声，且抹不掉呢，人家总是另眼看你。”60年代后期，队上相继来了几批知青，前两拨都是初中毕业，十七八岁，还是孩子呢。生在城里，长在城里，什么农活儿也没干过，就会使傻劲，使愣劲，时常皮骨受伤。母亲看在眼里，疼在心上。特别是那些新来乍到的，锄地、割草手磨大泡；担担、挑水肩磨大泡。母亲就耐心地手把手地教他们怎样使镰刀，怎么使用锄头，怎么用扁担，一遍遍地说要领。其实母亲既不是队干部，也不是管知青的负责人，这些事情跟她毫无关系，但她就是身不由己。自打来了知青，母亲的帮扶对象变成了他们，特别是女知青，锄地也好，薅苗也好，自己先到了地头儿，看他们谁落得远，就赶紧往回迎他们。时间长了，这些知青感动地也随着乡亲们称呼母亲，亲切地叫母亲老奶奶。那会儿母亲五十多岁，父亲他们五个弟兄排行老末，老屋里的一般辈儿大，所以称呼的前边习惯带个老字。母亲不但教他们干活，还和他们交朋友，一般农村的老太太，和城里来的知识青年没有什么可聊的。不知母亲用什么方式，什么话语，和他们交流，居然都喜欢围绕老太太转。长时间地接触，兴许有了感情，几个女知青，每次从城里回来的时候，都给母亲带好吃的，像奶糖、桂圆肉、香蕉什么的，这些东西母亲有的从来没吃过，甚至没见过，老太太为此十分感动。母亲以一还十，也不白着他们，把自家都舍不得吃的，用于换大米的大红枣拿出来给他们吃，接长不短就请他们来家里，给他们做母亲拿手的拆豆腐、炸■馇、摊煎饼、卖头猪买份下水，给他们炖吊子，家里养的两只鸡下的蛋，基本上都犒劳了他们。几个知青返城后，没有人走茶凉，还经常来看望母亲，像走亲戚一样。
　　那时的农村可讲互相送吃的了，用最实际的做法论证着“民间和谐”的道理。外人根本不理解，家家都相互惦记着，不知是什么原因。也许好吃的太少，这样能互补；也许那时的人纯朴，人与人之间简单地相互送点吃的就能化解摩擦和矛盾。哪怕东西再少，即使是尝尝，立马心气就变得舒缓，就可来个180度大转弯。好多大人因不大的事，抬杠拌嘴，弄得脸红脖子粗，这时打发小孩子，把吃的送过去，第二天，甚至晚上那家的孩子就把他家好吃的送过来。不用说，大人心里这时都没事了，疙瘩解开了。实际也没送什么好吃的，无非这家给那家送碗杏叶酸菜，那家给这家送碗棒子面饺子；这家给那家送碗压■■，那家给这家送碗黄米面炸糕。不在东西多少，这一来一往，透着一种农村的纯朴、亲热与和谐。母亲是一位热衷于此事的人，还是倡导者。为调解矛盾，她甚至冒充摩擦的一方给另一方送吃的，当然她事后会说明。为了创造和谐，母亲总尝试着做些新花样，什么东西做得不错，就想着四邻的街坊。我感觉在这方面，母亲不是和人家换吃的，一点不求回报，在常人眼里她总是冒着一股傻气，似乎到了缺心眼的程度，其实她就想让别人能品尝她的手艺，求得一个和乐，足矣。记得每次压■■，母亲总面带微笑地非常卖力气地和一大盆面，其实自家人吃多少？五分之一就够了，五分之四的量压好后让我和妹妹忍着饿，先送给邻居，每人要跑五六趟，送完了再自家吃。不管什么吃的，母亲总想着别人，为这，我和妹妹有时非常生气，本来东西就少。可她偏不，别人家送我们一碗，母亲要送回两碗；别人送我们一次，母亲要送回多次。
　　那时的农村，有几项活茬儿，必须要让“缺心眼儿”的人干，比如给牲口磨料、煮料，在蜂场灌蜜，晒芝麻等。这些活茬儿一是相当独立，无人监督；二是接触的物品都是当时稀有的东西，如果经不住考验，事后很容易缺斤短两，造成损失。母亲就属于那种“缺心眼儿”的人，这样的人让人放心。每当“三夏”或是“三秋”大忙时节，拉车、耕种是最累的时候，人累，牲口更累。这时必须要犒劳它们，光吃草不行，还要喂它们豆饼、黑豆等，否则它们的体质就要受影响。那时人的口粮定量都有限，甭说牲口了。这期间根据牲口的活茬量，给它们加一些粮食。通常是将煮好的黑豆，拌上盐喂牲口。记得队上每年都让母亲负责煮料豆。有一次，我和妹妹饿急了，就到饲养场找母亲，想多装点料豆回去吃，没想到母亲说什么也不让我们装。等母亲出去抱柴的工夫，我和妹妹把身上的小口袋都装满了。可母亲抱柴回屋，发现我们口袋鼓鼓的里面装满了煮黑豆，撂下柴，就往外掏。当时根本就没有别人看着，我们吃点、装点完全可以，但母亲就是没这样做，并叫我和妹妹赶紧离开。现在的小孩子，让他吃也不会去吃，不是那时太缺吃的吗！打那次后，我和妹妹再也没有去饲养场找过母亲，当时还有点恨她呢。现在想起来，如果母亲那样做了，被人知道，下次，生产队就不会派她去煮料豆了。
　　记忆里，母亲的胆子特别大，经常夜里去地里打夜班、浇麦地，因为水库一旦放水，就不能天天合闸，昼夜要有人看着浇地。我和妹妹不愿她上夜班，母亲晚上不在家，我们很害怕。可是总有人找到家里和她商量跟她换班，本来按正常排班，至少隔一天就轮上一天白班，人家一句话，她二话不说就答应人家，最多她一连值了六天夜班。原来“文化大革命”刚开始那会儿，供销社有好几个上吊、跳井的人，就在村头麦地附近。那阵子，是村里的头号新闻，人都炸了营了，加上传得邪乎，大人、孩子晚上都不敢出门。后来我和妹妹执意不让母亲上夜班，可她不听我们的，说人家岁数小，上夜班害怕，我都老太太了，胆子比他们大。其实想想，谁不怕呀，漆黑的夜，不时传来几声猫头鹰的叫声，不远的地方又刚刚发生过这种让人后背冒凉气的事，就是大老爷们儿，都浑身发毛，甭说妇女了。其实母亲怎不害怕呀？可她总为别人着想，她不夜班，别人就得夜班，赶上岁数小的胆子小的，吓出毛病一辈子事。真说不好母亲是一个什么样的人，怎么那么好说话，是好面子？是心肠热？还是真正的缺心眼？如果为面子，可这种面子值几个钱？说她缺心眼儿，至少我不信，就算是缺心眼，也没往里缺，是往外缺，那怎么就非要做出本来不必牺牲的牺牲？
　　有一个小事，也是我至今难忘的。记得大约1977年的冬天，某野战部队拉练训练需要在村里住半个月。这之前我们一家人一直住在正房里。有一天生产队里的干部号房号的是我家的小东屋，可母亲知道后说什么也不干。她说这些当兵的孩子远离父母，大老远出来吃苦受累不容易，白天辛苦一天了，晚上还不让他们睡得宽松一点，舒服一点。就这样，母亲动员全家，我们连夜搬进了偏房，把正房留给了六位解放军战士。说实在的，为了省柴，我们平常都舍不得用很多柴烧炕，每天只是烧点树叶子。但自打几个当兵的住进来，母亲每天都把炕烧得很热，锅里还烧一锅开水，让他们洗涮。几位战士感动得总在院子里帮助母亲干这干那。离开时，一个叫庄欣川的排长和一个叫赵洪清的班长，都给母亲留了穿着军装的英俊的大照片。其他四位见排、班长给母亲留照片，他们也都每人留了一张，母亲至死还保留着这几个小伙子的照片。由此看出母亲有多心细，能说她是缺心眼儿吗？
　　
　　改革开放以后，农村的生活条件逐渐好了起来，人们抽起了纸烟，不再抽旱烟了，母亲也不再种烟草了。大米白面，鸡鸭鱼肉，吃啥有啥，相互送吃的也少了。还想多为别人做事，人老了，没有机会也没那体质了。可母亲还是闲不住，力所能及地找事干。她仍在院子里做文章，于是种满一院子的花，有美人蕉、月季、串红、菊花等等。我休假回家，看到院子里的花，很是纳闷和不解，这老太太怎么变了！年轻时就不待见花。于是，我问母亲：“我小时候您不总是说小子爱花怕媳妇，丫头爱花生贱样吗？您怎么也种花了呢？”母亲嘿嘿一笑：“你这孩子，还记着这事呢！我是说的年轻人，年轻人不要整天花呀花呀的，我这老太太有今儿没明儿的，怎么爱花都没事喽！也没人说贱样喽！”母亲的悟性特别强，别看没文化，干什么什么行，我打心里佩服。可母亲毕竟70多岁了，身板佝偻，腰腿疼痛。1990年又患上了白内障，视力越来越差，过了三年母亲失明了。就这样，摸着瞎还整天伺候她的花，真够难为她老人家的。这一年父亲去世了，我们几个儿女又不在她的身边，让她轮流到我们几个家住，她又不习惯，因此只是周末和过节的时候我们回家看她老人家。一辈子喜欢和人交往的母亲，这个时候感到无比的寂寞和孤独，她希望家里还像从前那样，多来串门子的，街坊四邻谁要是来家里她可高兴了。人家一夸她养的花好，她就说：“搬走吧，家里摆盆花添喜兴。”实际，她就想以这样的方式让人家多来家里几趟，缓解她的孤独和寂寞。人家看母亲老态龙钟的样子，伺候花不容易，不忍心动她老人家辛勤劳动的成果，她就打发我们给人送到家里。母亲种的串红，又高、又艳，花朵又多，每年“十一”国庆节时，正是花朵最红艳的时候，于是她就让我们在街上摆一行，还说添喜兴。她老人家可能没有那么高境界，说不上是为庆祝国庆专门摆的花，但客观上，已产生了这样的效果，谁走过来都夸她花养得漂亮。母亲听了，就会露出开心的笑。
　　母亲这一辈子，吃苦受累，忙忙碌碌。后来我托人找同仁医院的大夫，将就着她那虚弱的身体，勉强给她做了白内障手术。打开绷带那一刻，可把她老人家高兴坏了，她说地上的针都能看得到了。后来的日子，母亲的心情一天天好起来，吃得饱、睡得香，种花养花的劲头更足了。但好景不长，手术后的第三年，她患了肝癌，后期疼得她哼哼的劲儿都没有了，肚子硬得像块石头，我都不敢去摸，她老人家太痛苦、太让人揪心了。就这样，从查出来这个病不到50天就去世了。母亲至死也没和我们说，我们也没看出来，真的一点也没看出来，吃亏到底给她老人家带来了哪些福气，我强加给她的“吃亏是福”是她的人生准则，至今我也没给她找到答案，也许这种过程和境界在母亲眼里，就是最大的福气吧！只有这样做，兴许她才踏实，她才心安理得，她走得才从容。母亲离开我们已经13个年头了，可她的影子时常在我的脑海里浮现。我爱听她唠叨关于做人要“正”的话题，我爱看她付出后露出的那种欣慰和满足的笑容。可现在什么也听不见，什么也看不到了，但母亲身上那些可贵的品质早已深深地刻进我的脑海，融进了我的血液。
　　
　　责任编辑 王 童