大卫.米切尔:诡谲之中显身手

　　大卫·米切尔，这个在中国还很陌生的英国作家，在欧美却正如日中天。自1999年推出小说处女作《幽灵代笔》以来，他成为西方各种文学奖名单上的常客，更是凭《云图》获得2004年英国国家图书奖。因为杰出的文学成就，他甚至入围2007年美国《时代》杂志评选出的“世界100位最具影响力人物”。
　　
　　最初听到大卫·米切尔（David Mitchell）的名字是因为《上海一周》做得很漂亮的增刊《一周悦读》，随刊附赠了一册大卫·米切尔的《云图》（Cloud Atlas）试读本，薄薄的，封面上写着“著名玄幻小说”的字样，对玄幻不感兴趣，也没当一回事。
　　一读，才知道，《云图》跟市面上的网络玄幻没什么关系，胃口却被吊了起来。正如A.S.拜雅特所说：“大卫·米切尔诱使读者坐上过山车—开始他们或许会犹豫不决，但到最后，这必将成为他们难忘的一次旅程。”
　　他的《幽灵代笔》（Ghostwritten）第一句话是：“谁在往我的颈背上吹气？”
　　背上冒着凉气，就像诺兰导演的电影《盗梦空间》，米切尔的小说中，究竟什么是真的，什么不是真的？看着他在从太平洋到夏威夷，从1850年前后到后末日时代的时空之间纵横驰骋进退自如，想着，也许真有一个幽灵在代他写作吧？
　　《云图》像云朵般覆盖了欧美的天空，大卫·米切尔，这个在中国还很陌生的名字现在在欧美真是如日中天，可以说是当今欧美小说界崛起速度最快、最有市场保证的几个小说家之一，他的天赋和才华备受肯定。《纽约时报》评价他是个天才，“他会在写作时把手放在梦幻制造机器的舵轮上，同时他的勃勃野心如同岩浆，流过作品的每一页。”《黑客帝国》的导演沃卓斯基兄弟以天价购买了《云图》的电影版权，由曾执导《罗拉快跑》的德国导演汤姆·提克威执导，这部电影会不会比《罗拉快跑》和《黑客帝国》更复杂、更漂亮？
　　
　　搞脑子的典范
　　他也许天生就是个小说家，1999年，他的第一本小说《幽灵代笔》出版了，那一年，他还不满30岁，立即就获得了欧美评论界的一致好评，《每日电讯报》书评人称：“这是我读到的最佳处女作。”各报书评版的溢美之词不绝于耳，米切尔的知名度正以坐火箭的速度上升。
　　他是个幸运儿吗？事实上，他非常勤奋，他马不停蹄，从《九号梦》到最近在欧美出版的《雅各布·德·佐特的一千个秋天》，叫好又叫座，每本都有百万以上的销量。如果你对西方诺贝尔之外的文学奖也比较关注的话，我们就会在各种提名名单上看到他的名字。英国布克奖（两次）、星云奖、克拉克奖，都进入了最终决选名单。1999年获莱斯文学奖，2001年凭《九号梦》被评为“英国最佳青年小说家”，最终，2004年，他的人生达到了一个新的高度：他获得当年英国国家图书奖。这标志着他不仅是个畅销书作家，在文坛上也已经是一个绝对的腕儿了。
　　他的小说，总是能从诡谲多变的叙事圈套中显示出其驾驭悬疑小说的非凡才华。大卫是一个讲故事的高手，《云图》由六个环环相扣的故事组成，《幽灵代笔》更复杂，九个相互交叉但又彼此独立的故事是搞脑子的典范。小说中每一个小故事，发生的地区也不同（他还写到了中国的四川和香港，他说自己没来过中国，写小说靠的都是想象），叙述者也各不相同。在中国道教的数字体系中，九是一个玄奥的数字，确实，九个故事之间的不同组合，可以幻化出无数的可能性，昆汀·塔伦蒂诺三段论的《低俗小说》已经让无数评论家绞尽脑汁，九段论的小说，恐怕更让评论家抓狂吧？
　　读者有点费脑筋，要驾驭这样庞大的悬疑小说，更需要魄力和能力，而大卫却显得游刃有余。正是这一点，让他在严肃文学领域获得评委的青睐，又总能在市场上斩获不俗的销量成绩。
　　
　　日本改变了他的命运
　　他的事业发展太快了，短短几年，1969年出生，刚过40岁的小伙子俨然已是欧美文坛的宠儿。2007年，美国《时代》杂志将大卫·米切尔列为“世界100位最具影响力的人物”之一。评奖词极尽褒奖之能事，竟将其与后现代大家托马斯·品钦相提并论，而且还认为：“他依然坚守在自己独特的一片天地，他吸收了美国作家（如保罗·奥斯特）、英国作家（如马丁·艾米斯）和日本作家（如村上春树）的文学养分，培育出了极具个性的果实。”
　　大卫·米切尔说，村上春树是令他着迷，也是对他的小说写作影响很大的作家。没办法的事，他在日本可呆了整整八年。1994年，当大卫·米切尔带着行李只身一人来到日本广岛的时候，他最初的想法只是想要满足一下自己的旅行梦想。从遥远的英国来到东半球的日本，从面包黄油的世界到习惯了寿司和榻榻米，英国小伙子大卫不仅顺利地适应了东方的生活方式，而且抱得美人归。他和他的日本妻子已经有了东西方混血的结晶，有了稳定的家庭和不错的收入。
　　日本改变了他的命运，但就笔者的阅读，他的小说，还是西方文学简练、讲究逻辑的一脉，并没有从中发现太多与日本相关的文学渊源，他当然写到了东京，但三岛由纪夫的唯美和暴力、村上春树的小情小爱、大江健三郎的存在主义式阴郁，都似乎和注重叙事的大卫扯不上什么关系。
　　诡谲之中显身手，他最著名的小说《云图》故技重演，六段故事讲六个时代的六个人，至于最终的结局嘛，在这里就不剧透了，毕竟是悬疑小说，还是要给出版社卖卖关子。
　　
　　南都周刊×大卫·米切尔
　　我要洞穿面具背后的人
　　
　　优越感会蒙蔽你的双眼
　　南都周刊：2007年，你被美国《时代》周刊评为“世界100位最具影响力的人物”，现在你可是非常著名的作家了。
　　大卫·米切尔：有时候，生活会送你一张幸运彩票：能拿到它当然很棒，但是不要因此就认为你高人一等了。这种优越感会蒙蔽你的双眼，使人们对你失去信任感，不会把他们的故事讲给你听。对一位小说家来说，这就像患癌症一样是场灾难。只有糟糕的小说家才相信他们是伟大的作家。幸运的是，我的妻子和我母亲都让我保持谦卑。当我告诉她们，《时代》周刊已经把我选入“世界100位最具影响力的人物”名单时，她们狂笑不止，笑得太厉害了（说得夸张一点，连我们家的墙似乎都摇晃了起来）。她们对我说：“给我倒点茶，影响力先生，再来点儿饼干。”
　　南都周刊：在由兰登书屋出版的一本书中，你写道：“我还是个孩子的时候我就想要成为一名作家，但是直到1994年我到了日本生活在那儿之后，我才真正被文学所吸引。”在日本的八年是否改变了你的世界观和文学观？
　　大卫·米切尔：我在日本的八年也就是我从24岁到32岁的八年，这八年正是一个人成长的年纪，我想无论我生活在哪里，我的世界观和文学观都会发生很大的改变。但显然，对我而言，我经历的改变是由我在日本的生活所决定的。
　　我想成为一个思想更深刻的人，能够更深入地洞察人类，看看隐藏在他们面具背后的究竟是些什么。当然，我也因此能够了解一些东亚的历史，毕竟，在日本当地住上八年，和你在英国买两本有关东方的书籍读一读是完全不同的。
　　日本的八年差不多使我成了半个日本人，对任何人来说都是难得的体验，真是终生难忘。至于我的文学观呢？你读过的每一本好书都可能是一颗明星，启迪我们头顶谜一样的夜空。
　　南都周刊：日本的小说家—比如大家熟悉的村上春树、东野圭吾、三岛由纪夫等等—是否影响了你的写作风格？
　　大卫·米切尔：我对村上春树非常着迷，在他的魔咒下我写过一部小说叫《九号梦》。现在我可以更客观地看待他了，但是我仍然非常喜欢他的小说，如果他知道有我这么一个英国小说家的话，并且愿意的话，我真的很想和他共饮一杯威士忌。三岛会告诉你很多他自己的故事，但是普通人的内心世界他描写得比较少。他有很强烈的死亡情结，却没有什么幽默感，这样一个人怎么可能教会我领悟人生呢？对我来说，谷崎润一郎是更有价值的作家，虽然他身上那种日本人的优越感更加强烈。夏目漱石的风格是轻快的，同时又富有同情心，他的观点总是很吸引我。还有远藤周作，他写了他那个时代最好的历史小说—《沉默》。
　　
　　
　　小说能否感动上帝？
　　南都周刊：你的第一本小说《幽灵代笔》（1999年）获得了约翰·卢埃林·莱斯文学奖。你是一个特别关注文本结构的作家，总是将故事写得很复杂，来挑战读者的智力，你能谈谈是怎么设计小说结构的吗？
　　大卫·米切尔：是的，你说得很对，结构对我来说很重要，而且我也在小说的结构中获得许多乐趣。但是我并没有很刻意地设计它们：更准确地说，当我想到一个新的或者说特别的小说结构的念头时，我就把这种念头给写下来了，我总是在考虑，什么样的小说适合这种特殊的结构。考虑好了之后，有一天，我就会去写这样的小说。
　　南都周刊：在《云图》中，你将不同的小说类型—古典、侦探悬疑和科幻—融合在了一块，就像个大熔炉。你是否认为自己在创造一种新的小说类型？
　　大卫·米切尔：《云图》是我最出名的一部小说，写《云图》之前，我研究了许多十九世纪的旅行记和二十世纪早期的语言，但是其他的准备我就很少了。这本书很成功，给我带来了声誉，但是我觉得我在《云图》后完成的《绿野黑天鹅》（Black Swan Green，2006年）和我刚刚写完并在英国出版的《雅各布·德·佐特的一千个秋天》（The Thousand Autumns of Jacob de Zoet）比《云图》更好。我希望我每写一本书都能进一步地领会写作的技巧。
　　南都周刊：你似乎打通了大众文学和纯文学之间的界限，既在纯文学的领域获得很高的评价，又有骄人的销量，你是如何来看待大众文学和纯文学的分野的？
　　大卫·米切尔：这两种文学的争论已经持续了几个世纪了，但至今仍没有解决。如果你认为大众文学和纯文学之间的界限是重要的话，那么它就是重要的。但我不这样认为。对我而言，重要的问题是：你写的这本书是否能感动上帝，是否能满怀激情地去吻一个你所爱的人？你能不能一直挠你孩子的胳肢窝，直到他笑得前仰后合？如果有一只喵喵叫的小猫咪愿意跟着你，你是否愿意去养它？经过了一段新鲜而漫长的旅行大开眼界之后，你是否还愿意回家？抑或读了那么多烂书之后，这本书是否会让你感到满意？
　　南都周刊：作为一名被认为写出“近乎完美”小说的作家，你觉得自己是否有比较大的弱点？如果有的话，它们在何处？
　　大卫·米切尔：当我看到自己的一个弱点（我显然有很多）时，我会庆幸，因为我会思考这些弱点，并找到如何来克服这些弱点的方法，这样，我才可能进步，才可能成为一个更好的作家。写得更为出色是我人生的追求。比如，我对以第三人称来写作就不怎么自信—我开始的四本小说都是以第一人称“我”来叙述的。但是我想总得尝试一下，于是，我的新小说—英文版差不多有五百页就是以第三人称写的小说。