暴
2011-12-29洪鹄钟瑜婷
南都周刊 2011年30期
她被视作安妮宝贝的香港版本,她的书以难读出名。异样的温柔与异样的暴烈,不仅构成了她异样的文体,更是她五十岁人生的写照。
今年香港书展安排的数十场讲座里,黄碧云显然不可能拥有最多的听众。在她讲座的同时,隔壁一间会议厅正在上演“郭敬明×落落读者见面会”,同一房间次日将迎来大明星级的李敖和林青霞—都是万人空巷的人物。
而黄碧云是谁?在香港这片窄小且并不丰腴的文学土地上,她的名字,常与亦舒、张小娴列在一起,被认为同是为这座都会城市立传的女性。在内地,她被熟读安妮宝贝的年轻人视作偶像的香港版本:她们的笔都钟爱书写那些看上去漂泊伶仃、动荡不羁的人生。
但黄碧云的书难读是出了名的。小说家董启章说自己读黄碧云的过程中数度“惊栗掷书,不忍猝读”。一方面,对暴力的迷恋贯穿于黄碧云作品的始末,小说《其后》中的哥哥送患晚期癌症的弟弟上火车时,