海清:人生苦

　　  吃了九顿食不下咽的饭，洗了三个汗流浃背的澡，睡了三个挨挨挤挤的觉，并领教了一系列诸多限制的离婚服务后，海清终于“离了婚”……
　　
　　  演员海清被称为国民媳妇，在现实生活中，她也是一个标准的贤妻良母。可不为人知的是，海清“离过婚”，还是一场美国式离婚。不过，谈起自己的这次“离婚”时，海清笑眯眯的。那么，就让我们来看看海清的美国式离婚故事吧……
　　
　　吃肉还是吃素，这是个问题。
　　海清从未冒出过离婚的念头，她的先生大米是她在南京时的高中同学。海清还在北电读书时两人就领了结婚证，如今儿子已经5岁，大米是金融从业人员，这段婚姻让海清觉得满意且幸福。
　　今年春季，海清把儿子交给公婆，跟先生一起安排了一次赴美旅行。目的地是内华达州的拉斯维加斯。在那里海清得知附近有个叫里诺的小城被称为世界上最大的小城，值得一游，两人就这么信马由缰地去了里诺。
　　一下车，迎接游客的是一个巨幅招牌，翻译成中文是——人生苦短，离个婚吧！海清夫妻俩这才知道里诺还有个别称——离婚之都。这里实行“无责任离婚”，想离婚无需理由，只要在这里住够规定的时间即可。最初是必须住够6个月，如今则只需夫妻俩住满6周，就可以成功离婚——对于外籍游客更为大度，只需在此住满3天，就能领到货真价实的离婚证书。
　　3天时间，玩一个离婚游戏，似乎很有趣。夫妻俩都动了好奇心，抱着离个婚开次心的念头，两人找了家律师行，支付了9美元，即时申请离婚。
　　律师接受了他们的申请后，提醒他们说：从申请离婚到离婚成功期间，夫妻俩必须同吃同住24小时在一起，一旦某一天两人没在一起，前面那些日子就算前功尽弃，必须从头计算。
　　夫妻俩表示接受这一限制条款后，律师在他俩的胸前各别了一朵蓝色的仿真鸢尾花，他说这花也被称为离婚之花，在此期间不能取下，表示他们俩正在离婚过程中。这朵离婚之花会给他们带来意想不到的生活待遇。
　　戴上这朵花，就不能随心所欲住酒店了，必须得去专门的离婚旅馆下榻。在律师的指点下，两人在特拉基河岸边找到了一排一排的“离婚帐篷”，这是提供给离婚夫妻居住的最便宜的旅馆，一晚12块钱。若想住得舒服一点的话，可以去离婚小木屋，从墙壁到天花板都是原木做的，每个小屋根据其建造的树木来命名，比如橡树屋、三叶杨屋、柏树屋、松树屋、榆树屋……
　　住受限制，吃也不自由。在里诺，胸前别着鸢尾花的顾客，在点餐时也“低人一等”，不能随意挑选，只能在仅对离婚夫妻提供的双人套餐中进行选择。
　　这一限制让海清跟先生都为了难。海清几年前就开始素食，先生则无肉不欢——若是点牛排双人套餐的话，海清就只能吃一点配餐的沙拉填肚子；若是按海清的喜好点水果比萨双人套餐，先生又会觉得心里没着没落。
　　两人最后商量决定中午吃素食晚上点肉食，这样每人每天起码能有一顿饱饭。那天中午迁就海清吃了小蘑菇双人套餐，到了晚上，海清刚准备吩咐服务生来一套西冷牛排双人套餐时，却被先生拦住了，他选了一套芝士土豆泥为主食配餐为白灼青菜并搭配水果的套餐。
　　以前，大米是非常反对海清素食的，他总觉得素食营养不均衡，还现身说法说自己如果只吃素，哪怕吃得再饱，还是会有心理饥饿。但在里诺，那几天里两人一直在吃素，大米说他吃素最坏的副作用只是心理饥饿，可如果点肉食海清就一定会实打实饿肚子。吃3天素，其实也没什么大不了的，就当是清肠胃好了。
　　
　　妹娃儿要洗澡，哪个来摇我嘛？
　　离婚小木屋不提供洗漱用品的，两人去商店买毛巾牙具时，发现身为离婚夫妻，竟然连买东西都要受限，因为里诺的所有商场，对于离婚夫妻都只提供双人洗漱用品套装出售。
　　这个套装大有玄机。就拿牙刷来说，同在一个盒子里装着，可在品质上却大相径庭。其中一把是品质优秀的软毛弧形牙刷，另一把则一看就知道是劣等货，类似那种一次性用品。
　　毛巾也分了不同等级，一条是吸水优良质地柔软的长绒毛巾，另一条则是用来抹桌子都嫌不够吸水的化纤产品。
　　海清把那把比较差的牙刷拿到了手，因为大米自从到美国后就有点水土不服，一直在犯口腔溃疡。大米则把低劣的毛巾据为己有了，他说海清在家时就有洗完澡后用长绒浴巾往身上一裹的习惯，那条化纤毛巾既不吸水也不保暖。
　　洗澡对于离婚夫妻而言也是一件苦差事，因为所有的离婚旅馆配备的都是他（她）助式的淋浴系统。卫生间的储水罐平时是空的，需要洗澡的时候，必须得有一个人在外边摇动一个类似老式汽车摇把的玩意，摇一圈能给储水罐摇上去半升热水，而储水罐容量只有5升，要想洗得舒服的话，在沐浴过程中就必须有个人从头摇到尾。
　　摇把很沉，每次海清洗完澡出来，外边的先生都是大汗淋漓。尤其让海清过意不去的是，她享受了热水澡后，却没办法回报给先生同样的待遇，因为她根本没那力气。所以，每次海清洗完之后，先生还得进进出出好几趟，一次次把热水摇上去，再放出来用桶接着，直到水桶里的水够他自己洗为止。
　　不过，这种洗澡方式也让夫妻俩多了很多娱乐。第二天晚上准备洗澡时，海清忽然想起了民歌《龙船调》，玩笑着对先生来了一嗓子——“妹娃儿要洗澡，哪个来摇我嘛？”先生心领神会，及时续上了那句——还是我来摇你嘛！
　　索价180美元一晚的离婚小木屋里面，连枕头都不配套，虽然床上有两个枕头，可一个是软绵绵的鹅毛枕头，另一个竟是一块——枕木。
　　两人倒是互相客气了一番，可谁都不忍心独享柔软的鹅毛枕头让对方枕着一块冰凉坚硬的木头睡觉。最后的结果是，夫妻俩头挨着头挤在鹅毛枕头上进入了梦乡。
　　第二天，两人去了里诺著名的离婚牧场。虽然叫做离婚牧场，更像是征婚牧场。因为只有胸配鸢尾花的离婚夫妻才能进入，既然已经打算离婚，提前考虑一下下一段婚姻的人选也就顺理成章了。无数处在离婚过程中的男男女女们在这里散步闲聊，像一个大型的现场征婚派对，非常热闹。
　　向海清献殷勤的异国男人不少，对大米抛媚眼的异域女郎也很多，夫妻俩各自暗爽之余，也有点儿不爽，表现在行为上就是把对方的手捏得紧紧的，毫不放松。
　　本来晚上还有专营的离婚酒吧迎客，但海清和先生都放弃了这一娱乐项目。美国人作风比较大胆，夫妻俩都说怕万一遇上一个豪放派，给人占了便宜。
　　
　　非法离婚，谢谢哈。
　　吃了九顿食不下咽的饭，洗了三个汗流浃背的澡，睡了三个挨挨挤挤的觉，并领教了一系列诸多限制的离婚服务后，海清和先生终于“离了婚”。在一个公用电话亭大小的房间门口听神父唠叨了一阵后，两本离婚证书到了他们手上，有两人的名字、数码快照以及离婚证词。
　　里诺有座著名的弗吉尼亚街大桥，在这里离婚的人都要站在桥上把结婚戒指扔进汹涌的特拉基河水中，表示一桩婚姻覆水难收。如果结婚戒指昂贵不舍得抛弃的话，大桥桥头还有专卖用来扔的高仿结婚戒指的商铺。大米花34美元买了一对仿“鸽子蛋”的粉钻结婚戒指，两人嘻嘻哈哈地站在大桥中间，很默契地将它们扔进了河里。
　　离开里诺小镇时，与夫妻俩同车的几乎全都是一对一对前来离婚的夫妻，意外的是，这些夫妻中只有极小的一部分坚持到最后成功离婚，绝大多数，都在住了一段日子后自愿选择了放弃离婚维持婚姻。
　　海清说，她觉得这或许才是里诺被称为离婚之都的真正原因——号称支持无责任离婚，前提是夫妻俩必须同吃同住同出同入，人为地设置众多能让夫妻之间重新萌发谦让、呵护、照顾的重重难关。若是心中还有那么一点儿温情存在，这小火苗就会逐渐燃烧，日益旺盛，最后爱火重燃。
　　他迁就自己吃素的饮食习惯、把好毛巾让给自己，自己也会考虑到他口腔溃疡把好牙刷让给他，两人共用一个枕头入眠，面对潜在的“情敌”都会紧张外露……这种类似新婚的默契感觉很美好。
　　不过，因为海清和大米都不是美籍华人，所以他们俩在里诺拿的离婚证是不受国内法律承认的，两人属于“非法离婚”。可海清说，她很感谢这次美国式离婚——在那三天里，夫妻之间有了妥协、谦让、商量、迁就……两人都学会了将分歧最小化，将和谐扩大化——这是他们从美国式离婚中学会的中国式婚姻相处之道……【经作者授权，本刊严正声明：本文严禁一切形式的转载网摘】