那只是个纸月亮

　　在亚洲，甚至在全球，很少有人能享有与村上春树同等的光辉与粉丝。从20年前持续至今，还有什么人的什么作品、什么文字能使人沉醉如旧？2008年，在一个范围极小极小的圈子里，得知村上春树正在写一部长篇，一部酝酿多年的“大家伙”。其实消息一出，圈子便迅速扩大，先是日本，再是韩国、中国，众多有实力和无实力的出版机构都蜂拥而上。
　　最终能获得1Q84版权，是实力使然，是人脉使然，是运气使然。此前此后，并无多少烽烟与刀箭故事。可能连村上春树自己都不曾想到，当他的日文故事转化为中文故事时，会引发如此长久、如此广泛、如此多的争论。
　　初次走进村上春树故事的施小炜，是一位谨慎稳重、沉默厚道的学者，他旅日20年，对日本、日本文化几已烂熟于胸。在2010年5月的《1Q84 book1》北京首发式上，也是话语很少，点到为止。他也许更相信与作者的交流更多不是在口头，而是笔端。村上以简洁浅白的文字讲述天吾与青豆的故事，言浅而意深。施先生翻译干净简练，有时甚至白到犹如白水。戏剧的高潮是静场，水最真的味道是没有味道，也许用在此处更为准确。但需要用力时，又能锋锐有力，直如青豆手中的冰锥，锋利尖锐，直刺深处。
　　最大的谜团，也许是1Q84年这个世界为何物。
　　青豆卷起裙裾，从高速公路的避难阶梯下来，一脚踏进了这个1Q84年：空气变了，风景变了。现实场景如潮水一般一一退去，犹如墙皮剥落，一点点露出似真非真的“里子”。1Q84年不是平行世界，不是幻想世界，架构不免让人想起《骇客帝国》。那部宏篇巨制中，卓沃斯基兄弟曾一遍遍追问：世界从何而来，又将去向何方？人们都知道自己活在有问题的世界，而他们是否真实地活着？
　　村上在想什么？他在1Q84之外又在想什么？
　　时间性一直是村上的主题之一。《斯普特尼克恋人》里，他说：“愿意也罢不愿意也罢，我都已被封闭在时间性的持续过程之中，无法从中脱身……说到底，是我并不真想从中脱身。”
　　1Q84说到底也是关于时间的故事。
　　曾几何时，相对论颠覆了人类对宇宙和自然的常识观念，提出了时间和空间的相对性，时间会流逝，空间亦会扭曲。1Q84年或许就是由时间创造出来的空间。但其中的人物更为主动，青豆不仅明确地发现自己钻进了时间性之中，还强烈地渴望从中抽离，以自己的离去换取天吾在这个世界的生存。是否可以说，写作多年之后，对于很多事物——他追求的，他迷惘的，他失去的，他幻想的——作者的态度都已经比从前更为坚定。他不再对着时间的力量嚅嚅叹息，而是令笔端的人物勇敢地角力。《1973年的弹子球》里，主人公曾叹息道：世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。而在1Q84年里，天吾默默叨念：我一定要找到青豆，不管会发生什么，不管那里是怎样的世界，不管她是谁。
　　为何要盘点村上春树写1Q84的用意？出版即如盛宴后厨，如何开场如何配菜如何凉热酸辣，每一刀每一勺，都是重磅之作。一个疏忽，一个冷不丁，便可能功亏一篑。
　　尘间最璀璨闪亮的钻石，如何开凿才能巧夺天工？
　　1Q84有如食材里的上等鲍翅，难的不是别出一格，难的是做出它的本味。用清白菜之法做1Q84，“质本洁来还洁去”，即如盛宴上的清水白菜，最轻最清，常常成为最亲。
　　1Q84年的由来，或许无关政治，无关宗教，而是青豆与天吾强烈的相互吸引，他们那样坚守着一份温暖的情感。
　　伟大的作家都有伟大之处，便是能超出常人的所思所念。
　　如果村上只是一颗划破天际的闪亮流星，这流星竟能流三十年，实在太长。太长的背后，是有如马拉松之后的万般疲惫。谁也不知道，BOOK3之后是否还有BOOK4，村上自己也不置可否：“现阶段我能够说的是，在那之前也有故事，在那之后也是有故事的。这故事虽然在我的脑海里还很模糊，但是已经受胎了。也就是说，写续篇的可能性不能说全没有。”
　　即使与村上最近联系中，也只是一个无解的悬念。
　　等待村上，或者最终等待是，只是一个“等待”。
　　有如等待多戈。
　　那只是个纸月亮。曾经，在他的森林里，迷失的人迷失了，相逢的人也再相逢。22年后，在他创造的这个奇幻世界里，迷失的人再次迷失，怨恨的人再次怨恨，相爱的人再次追寻。
　　1Q84年的两个月亮，在初夏的云絮间注视着一切，清冷的光辉映照着这个世界仍存在的人性的华美，直到隆冬，直到天吾与青豆“执子之手”。
　　从“森林”一路走来，他终于可以不再迷茫而是清醒，不再置身而是遥望诸事诸人。这个世界里，如果你足够坚信，一切都能成真，包括1Q84。