APP下载

往昔编书

2011-12-29叶新黄河飞

出版参考 2011年6期

  在杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯(以下简称“杰奎琳”)患淋巴腺癌去世后的16年,爱戴大号墨镜的杰奎琳给人留下了不可磨灭的、迷人神秘的印象。在畅销书作家的没完没了的研究下,杰奎琳64年人生里的每一小时、每个侧面都被人详细地剖析。但是,对她生命的最后18年,对她的第二份正式职业,许多传记要么一笔带过,要么轻描淡写,要么写的不那么专业,不能让出版业内人士满意。
  
  编辑生涯可圈可点
  
  杰奎琳的编辑生涯长达近20年之久,与2年的助理摄影记者、10年的肯尼迪夫人、5年的总统寡妇、7年的希腊富翁妻子相比,这是她从事时间最长的一份工作了。
  1975年,杰奎琳的第二任丈夫亚里斯多德·奥纳西斯死后,她回到了纽约城。她需要一份工作。在朋友的建议下,她选择了编辑职业,先在维京出版社做顾问编辑,两年后跳槽到了双日出版社做副编辑,最后做到了高级编辑。在18年的编辑生涯中,她出了100多本书,涉及商业畅销书、茶几书(大开本画册)、高档儿童书籍、舞者回忆录、法国王室历史等一系列不同类别,其中不乏杰作和畅销书。其中最值得一提的是迈克尔·杰克逊的《太空步》(Moonwalk)。
  1984年,正值迈克尔·杰克逊演艺事业如日中天之际,杰奎琳运用她自身的名气和庞大的社交网络,击败其他竞争者,和杰克逊签约出版他的自传,预付款高达30万美元。她还给杰克逊找了适当的合作作者,不断催促他的写作进度,并为该书写了序言,高度评价了他那非凡的演艺成就。1988年,《太空步》的精装本一出版就登上了《纽约时报》畅销书排行榜榜首,首印50万册很快销售一空,成了每个杰克逊歌迷的必读之书。
  
  两部传记接踵出版
  
  让我们惊喜的是,2011年元旦前后,对杰奎琳夫人这段时间不长但是不乏精彩的编辑生涯,如今有两部有关传记接连上市,弥补了这种缺憾。一部是威廉·库恩的(William Kuhn)的《解读杰奎琳》(Reading Jackie:Her Autobiography in Books),2010年12月7日由双日出版社出版;一部是格雷格·劳伦斯(Greg Lawrence)的《编辑杰奎琳》(Jackie as Editor:The Literary Life Of Jacqueline KennedyOnassis),2011年1月4日由圣马丁出版社出版。
  威廉·库恩是一个传记作家和历史学家,曾著有《政治的乐趣:本杰明·迪斯累利》《维多利亚女王的宫廷生活》等。库恩显然从未见过他笔下的人物,但是受益于双日出版社的合作。纳恩·塔里斯曾任双日出版社的高级副总裁,也是以她名字命名的出版工作室的出版人兼编辑总监,曾经和传主杰奎琳共事多年。她既是库恩的书的采访对象之一,也是该书的责任编辑。她透露,本来双日出版社打算2011年初期正式推出《解读杰奎琳》,但是由于得知劳伦斯的书将在1月4日出版,因此《解读杰奎琳》的出版日期提前了。
  格雷格·劳伦斯曾经是杰奎琳的作者之一,他们两人曾一起密切合作,推出了劳伦斯的三本书。当年,他和他的前妻、著名芭蕾舞演员格尔茜·柯克兰(Gelsey Kirkland)应杰奎琳之邀,撰写了自传《在我的坟墓上跳舞》(Dancing on My Grave)。他回忆说:“杰奎琳会把格尔茜和我叫过去,当面朗读我们交给她的书稿。她一激动,你甚至可以听到她嗓子里的破音。”因此,他是真正了解她的人。事实上,劳伦斯的书里包含了逗乐、有趣的故事,比如杰奎琳对同事穿衣打扮的尖锐批评,或者让人忘记她是名人的不经意的搞笑,等等。
  
  两位作者打起嘴仗
  
  由于这两本书存在着明显的竞争关系,因此两位作者之间也打起了嘴仗。他们私下都说彼此的作品是“垃圾”,在公众场合和媒体上却尽量避免冲突。
  住在纽约城上西区的劳伦斯对他的对手很轻视,他在一次电话采访里说:“纳恩不是杰奎琳喜欢的那类编辑。这是件很个人的事情,而杰奎琳不会雇佣这样的作家为她取干洗的衣服。”
  身在麻省坎布里奇的库恩回应道:“当我采访杰奎琳在双日出版社的同事时,他们都说到了劳伦斯给他们的印象:他和杰奎琳共事时,确实很不随和。”库恩还说,当双日出版社2008年买下他的书稿时,“格雷格·劳伦斯联系了纳恩的助手,表示他有‘一些很有趣的文件’给我看。我告诉他我本来就要做有关杰奎琳的编辑生涯的书稿,而劳伦斯表示‘我要自己完成这项工作’,就‘啪’地挂断了电话。”
  撇开两位作者的争议不说,这两本书都首次展示了杰奎琳对书的热爱和她长达20年的出版生涯。他们采访了相同的人,引用了相似的材料,但是他们的书在风格、语气和看法上是很不一样的。两人的作品都不乏有趣的轶事,但是过高地评价了她的专业造诣。由于可供研究、写作的资料比较缺乏,两位作者也没有编辑出版的研究背景,因此无法正确评价杰奎琳的编辑成