逗蚂蚁

　　1
　　 夏老越来越喜欢往外跑，屋里呆不住，感觉空，感觉静。再说，万一哪天自己在屋里断了气，总不能连个发现的人都没有吧。
　　 村东有一堵老墙，夏老就喜欢去那里晒晒日头，然后再去木童的商铺里玩会儿纸牌，一来二去，一天也就过了。老伴还在的时候，夏老还感觉这时光唰唰地过得挺快的，现在，他老怀疑头顶的日头是不是被什么给绊住了，半天没见有动静。
　　 夏老的儿子夏光在深圳当老板，在湖村人看来，夏老这命好，老来福，养了个有难耐的儿子，别人家的儿女出去打工打一辈子还是个工人，可夏光却把工厂打成了自己的了。由于是老板，忙，夏光一年也难得回家几次，一回来，匆匆地就嚷着要走了。夏老就不稀罕了，再说回来了除了给点钱也没啥事，父子俩没有共同语言，搞不好说不上两句还吵架。儿媳妇小云又是外地的，语言不通，有时比划半天都不知道对方想表达啥意思。更让夏老生气的是，连孙子东东也不会说家里话，整天叽里咕噜的，搞得夏老连上前抱一下的兴致都没有。
　　 老伴走后，儿子夏光本想把夏老接去城里。夏老拒绝了，说我哪都不去，死也要死在湖村。夏光拗不过父亲，说，那我有空回来看看你。夏老说，你爱回不回，随你。夏老这人就这样，年轻时犟，老了还犟。
　　 尽管如此，八月刚到，当夏光打电话回来说要回家过中秋时，夏老还是挺兴奋的。平时逢年过节看到别人家子孙满堂，夏老打心眼里羡慕。嘴硬的人其实心不硬。电话里，夏光的声音挺亲的，听着夏老抓着话筒的手有点抖。夏老还是那句说，你爱回不回，随你。说完就有点后悔了，觉得自己的语气重了，就又说，小云和东东也回来吧。夏光说，回，都回，东东还说要和你谈谈，他要写一个关于爷爷的作文呢。挂了电话，夏老笑了一下，心想这话都说不到一块儿，怎么谈哦。
　　 接下来一段时间，夏老就显得有些兴奋了，他把屋子里里外外都收拾了一下，一些平时没多大在意的卫生死角也给清理得干干净净。夏老在乎的不是夏光，倒是小云，生怕小云嘲笑他一个老头在家里竟然这么不讲究卫生。小云可是城里出来的，住的是楼房，地板干净得发光，走路还打滑。
　　 都不记得是几年前了，夏老患了鼻息肉，擤鼻子擤得难受。夏光好说歹说才把父亲接到了深圳，把鼻息肉给割了。夏光就留了父亲住下来，结果三天未到，夏老光摔跤就摔了四次，摔得腿都肿了。夏老气得不行，说，你赶快送我回湖村去，鼻息肉整不死我，迟早在这里摔死。说者无心听者有意，小云就不高兴了，认为公公说话一点水平都没有，好心反当驴肝肺，同样的地板，别人走不摔，你摔了，怨谁啊?最后夏光还是连夜开车把父亲送回了湖村。路上，夏光说了父亲，他说爸啊，你怎么可以那么说话呢，多伤人啊，小云都生气了你看不出来啊。夏老一听儿子满口小云小云的，心中的火烧得更旺，说你是婆娘生的还是婆娘养的。一句话堵得夏光直摇头。
　　 收拾好屋子，夏老还觉得可以做点什么，愣了半天，一拍脑门，对了，蚊子。夏老就去木童的商店买了一瓶黑旋风。以前，夏光一家要是回来住上个一两夜，一大早小云就会捧着东东翻来覆去地检查。哇，天啊，这乡下的蚊子也太厉害了，夏光你看，东东的脸和胳膊都起了好几个大包了。夏光使劲眨眼睛，示意小云小点声。但夏老还是听见了，虽然蚊子不是他夏老养的，听了心里也不是滋味。其实看着东东满脸的蚊子印子，夏老也心疼啊。东东可是他惟一的孙子，就像夏光是他惟一的儿子一样。夏光上头有一个姐姐，翅膀早硬了，独自飞了。嫁出去的女儿泼出去的水，夏老也不当她算数了。
　　 可买回来的黑旋风还没放上几天，夏光的电话就又来了。
　　 夏光说，爸，看来我们中秋回不去了，公司挺忙的。夏老一听肺都气炸了，但他还是平静了下来，说，不回就不回，别尽找借口。夏光说，爸，其实是这样的，小云那边我们也好多年没去了，我们想今年中秋去一趟。还没等夏光说完，夏老把电话给撂了。
　　２
　　 早上，夏老和往常一样向村东走去。半路遇到德民，德民咧着嘴问，中秋夏光回来不？夏老阴着个脸，像是要下雨的天。德民见夏老不高兴的样子，抢先一步走了。望着德民走远，夏老自责了起来，德民惹你啦？怎么就不能给他一个好脸色呢？早些年的夏老可不是这样的，那时他还经常笑，遇到小毛孩还主动伸出手去掏一掏人家的小鸡鸡呢。可不知怎么，夏老感觉自己越来越懒了，平时几个要好的老朋友也懒得去走动了，遇到打招呼的，他也是懒得应。湖村人欠了夏老钱了?值得这么每天拉着个脸。其实夏老哪想这样啊，但他却老是这样。
　　 如果让夏老选择，夏老还真希望德民是自己的儿子呢。这人不错，勤快，孝顺，早些年也在深圳打工，后来他母亲下田时摔了一跤摔成了瘫痪，为了照顾母亲，他举家搬了回来，时刻守在母亲身边，传为佳话，湖村人无不对他竖起大拇指呢。
　　 来到墙边，夏老顺着墙面蹲了下来。八月的日头正暖和，此刻正慷慨地照在他身上。夏老想，还是这日头来得舒适，它最讲究情义了，每天都不落，从村东升起，再从村西头落下，天天如是，从不食言。
　　 夏老有时想，如果老伴还在，和老伴一起来这里晒晒日头应该挺好的。然而他又想，老伴肯定不同意，老夫妻蹲在一个墙角下晒日头成什么样啊，还不让人见了笑死过去。老伴年轻时就害羞，平时都不愿抛头露面，整天躲在屋里，躲得皮肤白得跟城里人似的，夏老看了喜欢，有人却老打趣，说你媳妇可是吃萝卜长大的。夏老说，哦，看来你整天给媳妇吃烤番薯啰，长得跟木炭似的。
　　 夏老笑了笑。是啊，秀花多白啊，比小云还白呢。夏老记得给老伴秀花穿寿衣那天，秀花那身子还雪白雪白的，和刚洗过水一样干净。夏老当时想，你就这么走了，不准备等我了。夏老没哭，隔了好几天他的泪水才涌了出来，好像那泪水埋在身体底下很深很深，需要好长时间才能涌到眼眶里来。夏老哭得被子都湿了，那被子还带着秀花的味道，夏老好长时间都舍不得拿去洗。
　　 夏老就那样蹲着，竟有些困了，稍稍打了一下瞌睡，突然又被几个去上学的小孩给吵醒了。小孩踩着单车，哒哒哒地从夏老面前骑过，有一两个转头看了夏老一眼，追上前面的单车，小声说，夏光他爸又在那里晒日头了呢。
　　 夏老可不想睡，时日已经不多了，睡着睡着就会醒不过来的。有时夏老也想，醒不过来也好啊，说不定加劲走几步还能追上秀花呢。但夏老还是想多晒晒几天日头，看看一些人事，虽然看来看去也没什么可以欢喜的，村里新房子起了不少，可人也差不多走光了。可是还有许多东西是秀花来不及看的，到时夏老就可以跟她讲一讲啊。
　　 找点事做吧!夏老低头在墙角的小草丛里翻了翻，他想抓一只蚂蚁来逗逗。夏老发觉自己越来越喜欢小动物了，狗、鸡鸭鹅、墙角边跳着的癞蛤蟆，就算是一只小蚂蚁，夏老都会饶有兴致地把玩上好一阵子。夏老年轻的时候可不是这样子的，那时他喜欢牛，喜欢外省人牵来跑江湖的大骆驼，总之是体型大的，力气大的，看起来带有敬畏感。而对一些田里的水蛭蛄子青蛙蚂蚁，那真的是见到就烦，恨不得见一个捏死一个呢。可现在，人老了，心也跟着小了。
　　 蚂蚁可不难找，墙角一捅就是一个窝，多了去了。夏老摸起一支草棍子，往墙角撩了撩，立刻就有好几只蚂蚁暴露在了日头底下。夏老笑了笑，说，躲得了初一躲不过十五，见我来也不出来欢迎哦，想我当年在生产队做队长时，去一个村还得敲锣打鼓的呢。
　　 一只蚂蚁就爬上了夏老的草棍子，那只蚂蚁上上下下地爬着，身手出奇的敏捷。夏老又笑，说，还真有我当年的劲头哦。
　　 夏老把蚂蚁拨拉到了手掌里，蚂蚁企图逃离夏老的控制，钻进了夏老的手指缝。夏老的手指其实已经没有缝了，茧子把缝都挡住了，估计捧水都不会漏了。但蚂蚁还是钻了进去，瞬间就不见了。夏老嘿嘿一笑，说，你还烦我啦，我老伴都不敢烦我，你还烦起我来啦。说着夏老把手掌翻了过来，蚂蚁就又暴露在了他的眼皮底下。夏老捏起蚂蚁，又把它放回手掌心里。被这么一折腾，蚂蚁彻底迷路了，跌跌撞撞地跋涉在那些深深浅浅的皱纹里，迷茫地寻找着出路。
　　
　　 嘿嘿，夏老笑着，对着蚂蚁说，喂，你叫么个名字啊?夏老想了一下，哦，弄不好你还叫秀花呢。突然，夏老就说不下去了。他的眼泪突然涌了上来，像是被抽水机抽上来的一样，一下子就把夏老的眼眶给占领了。一滴泪滴了下来，刚好滴在手上，那泪在手心的皱纹里储存了起来，滑不走，对于一只蚂蚁来说，就相当于一湾浅水了。蚂蚁爬了过去，好奇地站在一湾泪水旁边，举起两个前脚，拨拉了一下，又拨拉了一下，似乎还埋头喝了一口，转身又离开了，大概是让苦到了。
　　 夏老抹了抹眼，突然笑了起来。
　　 夏老说，别跑啊，明天我就带吃的来，我去商店里买，好吗?买你最喜欢吃的小黄糖，好不好?不知道现在店里还有没有小黄糖哦?记得你刚怀上夏光那会儿，你就喜欢吃小黄糖，一刻不吃都不行，我就知道你怀上的肯定是个男的，因为之前你一怀上，喜欢吃的东西是小杨桃啊，酸得直哆嗦，结果生的就是丫头片子，嘿嘿。
　　 哦，对了，八月十五到了，月饼你要不要?我现在牙也不行了，月饼都咬不动了，我还笑过你的牙不行呢，吃菜老带菜叶子，你的牙缝比咱家的田渠都大，可是现在我也一样了，让你看了肯定笑死了。
　　 说着，夏老对着蚂蚁呲了呲牙，给它看看自己的牙缝有多大。
　　3
　　 日头辣辣的，有些咬人了。夏老想，要是过了中秋，这日头就会软很多，想晒多久就晒多久。
　　 德民牵着牛朝村东走来，看见夏老蹲在墙角，就大声喊了一句，夏老，干嘛呢?湖村人有习惯，看见老人单独在角落里，是必须喊一声的，意思就是喊魂。老人的魂一半已经不在自己的身体里了，单独静处的时候更是一不留神就会把另一半的魂儿给丢掉，所以要喊，要把他们喊醒，喊醒了，魂儿就回来了。
　　 如今，需要喊魂的老人越来越多了，老伴稀稀拉拉地都走了，女儿嫁了，儿子结婚了，出外打工了。老人死也不愿进城，说是死也要死在自己的土地上。有时睡觉，睡着睡着，魂儿就丢了，邻居半天不见有动静，进去一看，天啊，身体都冰冷僵硬了，临终时，儿女一个都不见在身边呢，命可苦了。有时随便往某个墙角一歪，也能把魂儿给歪丢了，不知道的以为他在逗着什么玩，意识到情况不对时，人往往已经死了大半天了，入殓时寿衣只能是缝上去的。
　　 听到有人喊，夏老故意动了一下，表示自己还活着。德民就放了心，牵着牛继续走去。
　　 是该走的时候了，日头都已经升得老高了。夏老把手放在地上，轻轻一抖，蚂蚁就掉在了地上，消失在了墙角的草丛里。
　　 夏老站了起来，扶着墙，稍稍站定一会儿，他感觉有点头晕，大概是坐得久了。等头不晕的时候，夏老再拍拍屁股上的草屑，慢慢地朝村北的商店走去。夏老要去商店打几扑纸牌了。
　　 每天上午时候，木童的商店里总聚满村里玩纸牌的老人，有打的，也有站在旁边看的。以前夏老是不打的，只看，因为他不会。后来有人说，夏老，你存那么多钱起来干什么呢，生不带来死不带去的，玩几扑吧。有人说，可能他还不会打呢。夏老可输不起这面子，人家都会玩惟独他不会。于是说，谁说我不会。就盘腿坐了下去。输了几天后，夏老就真的学会了，以后再打时，竟还有赢的时候。当然输赢夏老不在乎，他终于知道，打纸牌可以让时光过得快一点。
　　 来到商店，夏老却发现一个老人也没有。店里的木童正在做着几个小毛孩的生意，小毛孩都是来买纸灯笼的。这些小毛孩平时可没这么多钱，突然却出手阔绰了，一下抓出一张十元出来，说这是我爸给的。另一个小毛孩不示弱，也抓出一张，说，我爸也回来了。
　　 夏老找了一个凳子坐下，问木童，现在咋还不见人啊?木童正忙着做生意，没听见，夏老又问了一次。木童从柜子后伸出头来，笑了笑，说，出外的都回来了，还打个鬼牌啊，都盼了一个月啰。说完，又问了一句，你家夏光没回家啊?
　　 夏老的心像是被敲打了一下，支支吾吾地说，不知道，也不知道回不回，随他去。木童说，你家夏光可不一样，深圳老板哦，肯定要忙一些啦，是不是?
　　 夏老没应，只是问木童，喂，你这还有小黄糖没有哦?木童说，哪还有小黄糖啊，早就没了。夏老说，哦，那就给我拿包饼干吧。一会儿，木童扔给了夏老一包子饼干。木童问，买给孙子吃啊?夏老嗯了一声，把饼干揣进了袋里，接着掏钱给木童。
　　 夏老坐了大半天，稀稀拉拉地总算凑够了四个老头，围了一圈打了起来。打就打嘛，可他们好像都没把心思放牌上似的，老说起自己家里的事。一个说，儿子回来了，带了个外地媳妇回来呢，模样还长得可人；另一个又说，啊，一年不见，孙子竟长高了一个头，都快到自己的胳肢窝了，城里的水土就是好啊，能养人啊。
　　 夏老听着有些烦了，一烦，好好的牌子，就越打越烂。不知怎么，夏老竟发火了，抓起一把纸牌，往店外一甩，纸牌像风中的落叶一样，翻飞着，然后落下。夏老起身，掏出输的钱还上，径直地走出了商店。人们看着夏老的背影，嘿嘿地笑了，说，这个夏老，今天又怎么啦?
　　4
　　 夏老回到家里，却不知道干什么好，，站在电话机前，呆呆地看着。夏老竟希望它能响一下，无论是谁打来的都可以，只要是人，还记得夏老的人，打个电话过来，夏老都乐意与他聊上一会儿，保证不发火，不骂人。
　　 然而电话静悄悄的，和屋子一样的沉默。夏老找个地方坐了下来，还是痴痴地看着电话机，像是与某个人对视着，就是不说话。
　　 夏老试图着用手去碰一碰电话机，以为电话机已经熟睡了，需要人去叫醒它，就像早上德民喊回夏老的魂儿一样。然而电话机不是夏老，即使不吭声，也会做个动作让人家知道他没有死。
　　 隔了一会儿，夏老抓起了电话，他想打电话，可打给谁呢?打给大女儿?大女儿嫁给一个开长途车的外地人，也是出去打工时好上的。恋爱那会儿夏老就坚决不同意，说跑车就跟走船一样，一半床板一半棺材，说不定哪一天就回不来了。可女儿坚决要嫁，最后闹得还以上吊相威胁，夏老最后妥协了，由她去了。其实夏老哪是嫌女婿是开车的，那只是借口，他嫌女婿是外地的，女儿嫁得远了，就不亲了，回个家都要几天的路程，一年都不见能回来一次，这亲戚就怎么走也走不近，发生个什么事也照应不到。
　　 因此，大女儿和夏老的关系一直不好，老伴还在的时候，女儿还会一年回来一次，带点东西，塞点钱，住几天，平时也电话不断，嘘寒问暖的。可老伴一走，她就不来了，连电话都很少打了。偶尔来一个电话，简单的说几句，就挂了。在夏老看来，那完全是打回来试探一下父亲死了没有的意思。
　　 算了，就不打给女儿了。不打给女儿，打给儿子?是应该打给儿子，可是说什么好呢?跟他说你中秋必须回来，不能去你丈母娘家。不好吧，多丢面子，这话单独给儿子夏光说说还无所谓，毕竟是自己的儿子，要是让小云知道了，会笑话的，好像他夏老有多稀罕他们似的。再说，把话说给了儿子听其实就等于说给儿媳妇听了，他们的关系要亲些，至少比对夏老亲。夏老对儿子已经没有一点信心，总感觉他是一个叛变的军人，都投靠敌军去，忘了我军的艰辛了。
　　 以前，夏老是多么喜欢他的这个儿子啊，真的把他当宝贝一样，还不只是宝贝呢。那时夏光还小，听话，人模样也长得好，又聪明，读书那是顶呱呱的，整个湖村都不是他的对手。那些日子，夏老走到哪都是昂首挺胸的，老喜欢跟村里人说起他的这个儿子来。夏老说，我家夏光啊，天生就是当官的命，将来非富则贵，八字好，三脚虎一脚龙，至少也应该是一名老师。那时在湖村人看来，能当上老师就已经是非常不错的了，是吃政府的。夏老说自己的儿子至少是当老师，这话多少让人感觉惊讶。但慢慢地人们就相信了，因为夏光正在一步步地证明着父亲的预言，先是当了老师，后来好好的饭碗又不要了，跑深圳打工去，不出几年就打成了老板。夏老也因此没有吹牛逼，他的愿望实现了，在村人眼里，他仿佛就能预知未来。
　　
　　 夏老还是翻出了电话本，儿子夏光的电话就写在第一页。
　　 接电话的是小云。小云喊，爸，有事吗?夏老想，没事就不能打电话了。要是问这话的是夏光，夏老的气就又来了，但面对小云，他还是让自己平静了下来。
　　 夏老问，他在吗?小云说，不在，然后又问了一句，有事吗?夏老说，没事。语气明显粗了起来。夏老问，他去哪了?小云说，带着东东出去买月饼了。夏老就把电话撂了。儿子去买中秋月饼了，可那月饼不是为夏老买的。夏老心里真的有些难受了。
　　5
　　 晚上，湖村的天空都打起了烟花。那烟花是年轻人带回来的，每打一个村庄就亮一下。夜深了，夏老躺在床上，窗外砰的一声，夏老还是被吓醒了过来，醒了就再也睡不着了。夏老低声骂了一句，侧过头来看窗外，烟花一闪一闪的，比月亮还亮，不但把窗外的世界都照亮了，还照彩色了。夏老想，这东西还是挺好看的，要是秀花看到了，肯定比自己还喜欢。
　　 夏老就一直把眼睛睁到了天亮，他竟一点睡意也没有。看到窗口一点点白了起来。夏老也起身了，到天井打了桶水洗脸，然后进屋把床边放着的饼干放进袋里，走出了屋子。
　　 天尚早，村里还没有人醒来，夏老走在巷子里，尽管脚步很轻，脚步声却还是很响。一条不知谁家的狗蹭了过来，夏老用脚挨了挨它，表示亲昵。
　　 夏老离开的时候，那狗又嗯了嗯，好像在问夏老要去哪呢?夏老说，我去看我老伴呢，你嗯什么嗯。
　　 夏老就走出了村子，朝着秀花的坟地走去。这些年，夏老轻易都不敢去看看老伴的坟地，也不知道怕什么，就是不敢，只有清明的时候才会在那里呆上一会儿。
　　 坟地离村子有些远，夏老走到的时候，日头已经升起来了。
　　 夏老站在老伴的坟头，嘴巴动了动，想说点什么，却什么也说不出来。泪水早已经流了一脸。夏老爬上坟头，把几棵长得盛的藤草拔了去，然后拍拍手上的泥土，就在坟手处坐了下来。
　　 日头像往日一样照在夏老的身上，没有少一分，也没有多一分。日头是最大公无私的东西了，谁愿意走出来就愿意照在谁的身上，无论你儿子有钱没钱，有回家没回家，在日头眼里都一样，都是它要温暖的人。
　　 夏老低下头，在坟手上看到了一只正忙碌着的蚂蚁。这只蚂蚁比昨天那只要稍微俊朗些，只见它正往坟头处拉一只小毛虫，看样子拉得有些费力。夏老说，看你脏的，吃这东西干嘛呢?我今天可是带了好东西来给你吃的，saxU3GcfD+4Tqx2UkXYsvQ==保证是你喜欢吃的东西。接着夏老从袋里拿出了饼干，揉成碎屑，撒在坟手上，再把蚂蚁拨拉了过来。蚂蚁喜出望外，一头就扑在饼干屑里，头都不抬一下。看此情景，夏老嘿嘿地笑了。夏老说，别只顾着吃哦，和我说说话嘛！不说话也行，你不要噎着，噎着了我可没有水给你喝哦。
　　 看了一会儿，夏老又说，我就知道你爱吃饼干。说着抬头望了望老伴的碑子。
　　 夏老想起了那天老伴吃饼干时的情景。那天她也吃得和眼下的蚂蚁一样，头也不抬。夏老怎么也想不到，吃了饼干没几天，老伴就走了，永远地走了，连儿女都来不及见上一面。刚开始，夏老以为老伴只是一般的胃病，挺能吃的，吃多少随即就吐出来多少。夏老唤来赤脚医生打几针，可打了也不见好，还越来越厉害了。夏老说，要不到医院去吧。老伴摇头，说，没事的，你去买点东西给我吃吧。夏老笑了，说，搞不好你在骗吃骗喝呢。老伴也笑，说，就买饼干吧，我想吃饼干。夏老就到商店买了一包。老伴竟把一包饼干都吃完了，但很快也吐出来了，还带着血丝。夏老害怕了，说赶紧去医院吧，我给儿女打电话，叫他们回来。老伴却拉住了他，说，陪我说说话吧，这么多年了，咱一直没好好说话时候。夏老的眼泪掉了下来，他知道老伴就要走了，他突然不舍得她离开半步，如此地依恋着她。
　　 等儿女赶回来时，老伴已经走了。任由儿女哭天喊地，她一动不动。夏老反而不哭，他像一个木头人一样坐在她的身边。
　　 夏老说，那时夏光还不是老板呢，你就是不希望让他花钱，老说他在外打工不容易，一直不敢告诉他，小小的病拖去了小命，你倒好，走了就走了，到现在，女儿和夏光都还怪着我呢，说是我害死你的，呵呵，你说，我怎么会害你哦?我害谁也不会害你啊……
　　 夏老再拿出一块饼干，揉碎，撒在坟手上，饼干屑都把那只蚂蚁给覆盖了。
　　 夏老顺势在坟手上躺了下来，像是躺在床上，然后侧过脸，看着饼干屑里的蚂蚁，脸上带着温和的笑。附近的几只蚂蚁也闻到了气味，很快地寻了过来，也钻进了饼干屑里去。
　　 夏老不知道自己在坟手上躺了多久，虽然日头已经从他的头顶爬上来了，夏老却感觉这天在一点点地暗下来，暗成夜晚的样子了。夏老努力睁开眼，他知道天上挂着的还是日头，可此时的日头在他的眼里却成了月亮的模样，那光也柔和得像月光，八月十五的月光哩。“月光光，照四方，月姑娘，嫁内湖……”夏老竟哼起了小时候的童谣，“月光”照着他，像是谁的手在抚摸着他，温暖而舒适。夏老慢慢地把眼睛闭上了。
　　 那天中午，当德民赶牛路过，发现夏老的尸体时，夏老的全身都爬满了蚂蚁，像是裹着一层厚厚的黑色被子。
　　
　　责任编辑：王方晨