酒福留给你

　　1
　　 穆小丽来牌坊街两个月了。第一次来牌坊街，穆小丽瘦长的小手撑着塌了一个角的小花伞，长头发披落在还算滚圆的臀部，发梢的潮湿在臀部染上一片潮润，雨中的目光透出一点恍惚。没有人和她一起，她就自己吊着一副还算清亮的嗓子，带潮气的小指头敲着人家的门，很礼貌地问是不是有房子租。
　　 后来穆小丽住在牌坊街临街的一个小门面里，门面房的中间隔了一堵墙，里边是一间小卧室，外边的这一间搁着杂七乱八的东西。其实也不能叫门面房，就是房檐下混了个小摊位，转租给她房子的老乡把摊位也一起转了。真的算不上什么生意，就是一张破床，床上垫了层小花纹的塑料布，上边呢摆着一溜的干菜，什么生姜、花椒、粉丝、火锅料、海带、紫菜等等，床角放着一个小台秤。穆小丽站在摊位前，有些拘谨地和顾客打招呼，盯着过往的行人，希望他们停下脚成为自己的顾客。后来，慢慢地熟了，穆小丽的拘谨逐渐地消散，开始用喊声让过路的人把头扭过来，摊上的东西也逐渐地丰满起来。
　　 一个周末的傍晚，日头将落未落的时候。穆小丽撇下了她的摊位，床上蒙上了一层干净的纱布，穆小丽有点慌张地出去了。然后，她的手里牵着一个孩子回来了，像牵着一头小羊。孩子的头顶在她的胳肢窝里，小手绕过穆小丽的脊梁抓着她的一绺头发，眼睛圆溜溜的，有五月的向日葵那样高了，头发像韭菜样地有些微卷。看那亲热的样子，大家一下明白，这个不声不响的女人原来孩子都这么大了，怪不得她的乳房都那样摊开了。和穆小丽隔一道墙、开一家小五金的阎萍大声地问穆小丽，“呀，哪儿蹦出来一个大男人，这么大了?”
　　 这时候已经黄昏，日头已经沉下去，牌坊街的灯光刷地亮了。穆小丽被问得有些羞，头低了低然后又很快地昂起来，回答的话是一字一板，抑扬顿挫的，“咱亲生的，在工人街打乒乓球，周托。”然后举起孩子的手，把握着的小拳头掰开，“这小手是不是像球拍?”
　　 当然，后来大家都和孩子熟了，阎萍还曾经在一天的晚上和穆小丽去看过孩子练球，孩子头上的一层细汗像草叶上的小露珠，阎萍扭回头，看见的是穆小丽脸颊上的一层小泪。
　　 杨木头来了。
　　 那时候穆小丽正忙，穆小丽弓着腰，牙咬住耷拉到脸前的一绺头发。翘翘地两个乳头配合她的忙乎左左右右地摇摆着。发现杨木头时，仄楞着身子的杨木头已经贴在她的脸前，她已经闻到熟悉的汗味。穆小丽一抬头，哎呀，杨木头到底出现了。杨木头没有打招呼，如果打招呼，穆小丽会让他再晚些来，那时候她已经收摊了，最好是在晚上十点以后，牌坊街的生意基本收场了，没有结束的是夜晚的繁华。
　　 穆小丽几乎一把就把杨木头拽到了屋里，而且门啪嚓一声关严了，不显山不露水，好像谁也不知道她往屋里藏了一个男人。这是杨木头的第一次出场，没有什么人注意，或者说谁也没有想到那个瘸着腿走路的男人会是年轻漂亮、身架挺拔、臀部鼓鼓的穆小丽的男人。况且第二天一大早，穆小丽就把杨木头送走了。
　　 穆小丽不想让杨木头来。
　　 杨木头知道穆小丽的意思，那一夜把爱做得也忍气吞声，一边做一边还对穆小丽说：“我知道你的意思，我知道你的意思，我知道。”甚至做完了就要走，在杨木头坐起身时穆小丽一抬手把杨木头拽住了，她的心里隔隔隐隐地疼，她抬头抵在杨木头的胸口，啃住他结实的胸肌，一层潮湿顺着颊沟滚流而下浇灌着杨木头的胸膛，低低绕着弯儿的一阵“呜——”迸发出来。杨木头在黑暗里睁着眼，很低的声音，“对不起，小丽，对不起小丽，你等着，我不会再让你这样流浪的，无论如何不会再让你候鸟儿一样飞来飞去。”
　　2
　　 杨木头原来不是这样的窝囊。杨木头曾经有两部大卡，在A县的水泥厂做活，最疯狂的时候是2+1，两部大卡和一辆小车。他的哥哥在水泥厂是抓经营的副厂长，是瓦塘村的骄傲。杨木头可以在水泥厂横冲直撞，暗地里有人叫他“二厂长”。穆小丽就是这时候认识杨木头的，她在叔叔的轮胎门市站柜头，穆小丽那时是一朵一掐一咕嘟水的黄花儿。杨木头经常吃饭的那家饭店和她的门市墙贴墙，隔着墙听见杨木头的说话声，有两次杨木头和他的伙计们隔墙夸她，她听见了，听得心跳听得耳红。杨木头吃饭很大方，在那里给他的车上发钱，都是新崭崭的票子，掏出来呼啦呼啦响。因为饭店和门市的关系，杨木头开始注意穆小丽，也因为穆小丽他车上的轮胎都在那里买了，还动员其他的车来这里买轮胎。那一夜杨木头喝多了，开着车门倚在驾座上打呼噜，停车灯在夜色里打着忽闪，醒来的时候他想喝水，渴极了，就是那一夜他敲了穆小丽的门……
　　 29岁的穆小丽孩子已经9岁了。
　　 生活发生了一次转折，是一件大事。杨木头的车在一个陡坡上出事了，而且是追尾，拱到了前头一辆大车的屁股上。杨木头的腿就是那以后瘸的，处理完后事，水泥厂因为一场意外特大事故停产了，他的哥哥被追究，县里的安监局长也被撤了。偌大的水泥厂现在还停着，厂里的一笔账成了死账。她刚走进他的生活，目睹了他的狼狈，风光一阵风儿过去，几年的积攒几乎赔光了。
　　 第三次或者第四次杨木头来牌坊街是在夜里，门是叩开的，杨木头的手里拎着菜和酒，菜和酒在粉色的塑料袋里碰撞。穆小丽体味到了一种壮别，杨木头把菜和酒递给穆小丽，从穆小丽呼出的声音里也听到了一种酒味，“有一种酒味。”杨木头说。穆小丽在微弱的灯色里对着他，然后是一字一顿：“对，我喝酒了，到牌坊街我就喝酒了，每天，每天都喝，烦的时候，高兴的时候，想，想你的时候都喝。”
　　 杨木头把两杯酒往一起合，酒杯在静夜里震出一种微弱的瓷声，酒液在暗淡的灯光下往外溢，一滴、一滴落在暗红的桌面上，灯影在酒杯里晃动。然后是杨木头把两杯酒又慢慢地挪开，两杯酒的中间闪出一线距离，他把一杯递到了穆小丽的眼前，酒盅里映进了穆小丽的眸子，他短发下两只深洞的眼注视着穆小丽，说：“来，咱一起喝。”
　　 喝下了，杨木头说：“这酒不是次酒，是从瓦塘拎来的，五粮液，哥哥当年风光时给我的，一直丢着一瓶。你不要喝太次的酒，伤胃。”杨木头顿了顿，杨木头端着酒杯仰着头，目光盯着被风化的房顶：“刚才，我去看了儿子!”
　　 杨木头沉默下来，这一夜他把酒喝得很细，一杯一杯，像汩汩细泉往胃里去，好像很讲究每一杯酒喝下去的过程。往酒杯里倒时酒瓶提得很高，酒瓶的屁股慢慢地提起来，慢慢地倾斜，酒是一滴滴落进酒杯的，落进酒杯时当的一声泛起一个泡，似乎在述说一种过程，似乎在时间里倾诉什么，让一滴酒和另一滴酒去碰撞去亲吻。每一杯酒都是经过这样的过程才倒满的。然后，他又总是把两杯酒一块儿端起来，往一起挤碰，酒桌上溢成了一条细细的酒痕，酒痕里已经容下了酒杯的影子，甚至酒痕滑过酒桌往桌下慢慢流动，一股撵着一股。
　　 终于杨木头又表达了。杨木头说：“我要走了，再找个闯一回的地方。这酒我一直放着，就是为了有这样的一回壮别。也许我要去一个很远的地方，去找一个掏力挣钱的活儿，破釜沉舟一次，我就是再瘸一条腿也不能让你像鸟儿一样流浪，我会给你挣一个像样的房，在城里，我知道你不喜欢瓦塘，那就不回了……”
　　 “我，我挣不到钱，不来见你……”
　　 他起身开门，外边不知道什么时候起风了，夏天的风里裹进了一层细雨，一飘一飘地往屋里旋。他回头看一眼小屋，看一眼酒桌，看一眼酒桌上剩下的那个酒根，然后他又走回，把那一点酒摁上了瓶盖，拎起酒瓶在灯光下晃了晃，把酒郑重地放进穆小丽的掌心。他说：“我走了，还剩个酒根，按咱家的说法这叫酒福，酒福留给你，你明天喝，记住，少喝，喝好一点的……”
　　
　　 穆小丽的心忽然刀子一样剜疼，她摔破了一个酒杯，咬住杨木头，她说：“木头，不是，不是啊，我不在瓦塘是不想看你的狼狈。”
　　 门开了。这次是穆小丽开的门，一阵风儿打过来把她的衣角往上卷，穆小丽把他往牌坊街的尽头拽，风裹着雨在他的身上拍打，D城静得很了，雨夜的街上洒下一串串的光很净。穆小丽把他拉到了一条河边，河里的野花在深夜里自由又孤寂地开放。穆小丽彻底放开了，歇斯底里地和风和雨摽着疯，倒在杨木头的怀里嚎啕。
　　 杨木头不知道，这正是穆小丽常来的地方，常常一个人想心思、发泄的地方。
　　 杨木头还是走了。
　　3
　　 穆小丽在瓦塘住过两年。她生了儿子，得把儿子养大。但儿子长到两岁她再也住不下去了，她开始皱额头，开始打喷嚏。她从小是在城里长大的，虽然是一个小县城，但毕竟是一个城市，在她的心底打小种下的就是城市的声音，脚步迈的就是城市的节奏，虽然说的不是普通话，但吐字是接近标准的。她在瓦塘感到的是一种局促，甚至是一种喘息的艰难。这不要紧，慢慢地就会习惯。可是难受的是那些讨债声，杨木头竟然欠下了一屁股的债，那些债把他逼得都真成了一截木头了，杨木头走在街上时扬着长着乱毛的头，对和他调侃的人说：“我欠了十屁股的债，还了九屁股，只剩下一屁股了。”她离开瓦塘是想躲瘟疫一样的讨债声，就连家里的一把钳子也被人家夹走了。杨木头的前妻还算宽容，算念旧情，离婚时欠她的两万块缓下来了。穆小丽在瓦塘感受最深的就是狼狈，杨木头的狼狈她和杨木头共同的狼狈。穆小丽没有想到和杨木头真正的生活是这样狼狈开始的。
　　 尔后，穆小丽像鸟儿一样开始迁徙。儿子是在迁徙中长大的。从怀了孩子，穆小丽几乎都是奔走在迁徙的路上，在没有光明正大成为杨木头的人时迁徙，孩子长到两岁后又开始迁徙。自从这样地来回挪动她和杨木头的生活就是这样度过的，他们真正在一起住过的日子就是瓦塘的两年。再就是朝县，在朝县的时候杨木头在一家饲料厂做销售，每月工资加提成收入还算可以，可尽管找了一个很偏很深的小胡同，那些讨债的还是苍蝇样络绎不绝地赶过来。
　　 如果不是杨木头的那次耍二球，那些债主还会蛇一样地缠过来。杨木头弄了个酒场，杨木头把所有的债主都通知了，说他发了一笔横财，要把债都了了。那个酒场摆在瓦塘，穆小丽很庄严地拉着儿子站着，酒气慢慢地在天空弥漫，苍蝇趴到了散发腥味的菜上。酒喝了几杯，杨木头横刀立马地站到椅子上，手里闪过一股寒光，一把新菜刀攥在杨木头的手里，好像有一道血痕，一股红色的水流正汩汩地流淌。穆小丽以为那是一块西红柿留下来的残皮，那块西红柿太红了，红得像血。后来杨木头举起手指又削下去，一块红血在桌子上蹦跳，那是杨木头的指头，是杨木头的血，那样殷红，那样瘆人。她叫了一声，孩子“哇”地哭了。杨木头把菜刀插进桌面时血还在流，整个桌面都被喷严了，像开放的罂粟花，墙上的反光没有了，太阳的白光晃进菜刀的深处，一滴一滴的血像一个个小壳虫。杨木头站到了那些开放的罂粟花上，他赤着脚，脚上穿上了红袜子。杨木头说：“我杨木头欠大家的我承认，我有个原则，你们听听。第一，从今天开始论号要债。”穆小丽把揉成的一筐纸团“啪”撂在桌面上。“你们这样乱来要，谁也得不了成宗的钱，一个个都得在我的心上提溜着，咱们谁也不干净；第二，我杨木头真是无能，我还了九屁股债还有一屁股债，我给你们承诺的利息你们就不要要了，我下地狱背煤，我吃坷垃喝西风省吃俭用也会还了借你们的本钱。我杨木头是有良心的，等我将来赚了钱，我会惦起你们。一会儿咱手递手还旧条打新条。”
　　 血上爬满了苍蝇。杨木头又把刀拔出来，杨木头说：“真要逼我，真不饶我，你们就只有去阴间找我。”刀锋嚓啦就横到了脖梗上，脖子上的血一股股滑过刀锋，在桌面上开花。
　　 儿子“哇”的一声。
　　 穆小丽端着的纸蛋没人抓。人群哗啦啦散了。
　　 杨木头扯着嗓子：我杨木头吃坷垃喝风也会还了你们。
　　４
　　 牌坊街已经是D城的第二站。
　　 穆小丽经常进货的地方是牧野大市场，凌晨的菜摊像连绵起伏的小山，车辆声吆喝声像一群聚堆狂吠的狗。附近的居民不知道是怎样生活的，和一个大市场住在一起真是倒八辈子霉。穆小丽本来想买一个电动三轮，可是考虑了一圈又犹豫了。阎萍看出了她的心思，很大咧地对她说：“小丽，不要买，那钱还不如用来周转呢，我们家的车整天闲着，你要用就开着去。”来牌坊街穆小丽最感激的是阎萍两口子，阎萍心直口快，和男人开了一家小五金，冬天的时候经营和安装那种不锈钢的烟囱管，让潮湿的煤气都憋到管子里一股股地往外涌，喷到云层里，打湿小鸟的翅膀，变成带煤味的雨滴再落到地上。阎萍家的小五金在夏天的时候也红火，夏天热，断不了谁家的闸刀冒烟，谁家的电线迸火。阎萍的男人聂小耐是街道的电工，整天屁颠屁颠地忙。回家的时候胳肢窝里夹着瓶酒，耳朵上插一根烟，有时候插两根，脸喝得红红的，像猴屁股，牛仔裤擦磨着叽里叽里地响。一次穆小丽正在喝酒，手捏着两个煮花生刚扔进嘴里，酒还没有把花生顺下去，家里的电灯灭了，电线发出两声迸火声。聂小耐刚回来还没进门，手里的钳子冒着一股汗。穆小丽把聂小耐叫住了，聂小耐从家里翻出个小手电，拾掇了20分钟穆小丽家的灯又亮了。聂小耐看见穆小丽桌上的小酒盅，叫了声，“你喝酒?喝白酒呀?”穆小丽对他的叫声回应了两声笑，笑声带着一种潮湿，说：“偶尔的。”穆小丽没有说真话，对一个男人，尤其隔壁的男人这样说有她的道理。其实穆小丽来牌坊街后就开始喝了，天天喝，特别是晚上睡觉前，那样睡觉的质量好，像吃了两片安定。
　　 因为发现，聂小耐把腋下的那瓶酒丢下了。
　　 穆小丽当然也有发现，就是没见过聂家的孩子。她的儿子每个周末回来，阎萍都转圈盯儿子看，不但看，还要过来摸一把，摸儿子的头、儿子的腰板、儿子的小屁股，看儿子的手，看看将来当冠军的手是个什么样儿。后来她终于知道，他们曾经有一个小孩儿，孩子夭折了。穆小丽的心呼嗵一声，咋都有不顺心啊，这个世道真是的。
　　 穆小丽的目光跳过牌坊街，跳过牌坊街市场，眸子里分明地带进了一种期望。有一次她看见一个一仄一歪的身影，她的心呼嗵地跳了几声，她闭上眼，深吸一口气，让心情稍微平静一下，那个身影走过她的摊子时她忽地睁开眼睛，又慢慢地挤上，她的手交叉着抚着胸口，抑制着呼呼的心跳。杨木头走了两个月了，两个月没有一点消息。想起这种迁徙，想起那次杨木头临行前在雨中的交合，穆小丽有一种心疼。穆小丽想自己情窦初开就给了杨木头，适时地填补了杨木头婚姻生活中的纠结，尔后是那种情感的纠缠，有了肚里的孩子一定嫁给杨木头，带着身孕开始一种迁徙，那时候她没有迁徙和流浪的感觉，有的只是一种憧憬和向往。这天晚上她喝得有点多，一杯接一杯地往肚里灌，门严严地上着，独自一个人吞酒。在她又端起一杯时她起了身，她从床头的箱子里拎出了那个“酒福”，她慢慢地把酒往外倒，她把酒瓶举过头顶，酒在酒瓶里晃荡，她把瓶盖小心翼翼地拧开，一种浓香扑鼻而来，她从柜子里又摸出一个酒杯，把酒杯斟满了“酒福”，然后她将两杯酒碰在一起，两杯酒的液体交合了，酒杯和酒杯的缝隙里往外溢一股细流，然后细长地往桌面上落，听见一声微弱的响声，再碰，再碰，酒桌上落了一滴再落一滴，她眼睛模糊地俯身，酒桌上正有三颗亮亮的露珠，“酒福”的盖子拧紧了，慢慢地把酒瓶又放进那个装衣裳的箱子里。
　　 穆小丽打了车，对司机说：“瓦塘。”出租车在深夜里滑行，车停下来，她推着夜色往家走，远远地她就失望了，漆黑一团，伸手去摸街门，锁上落满了麻雀的屎。
　　
　　5
　　 一进暑假，她就有了一种预感。
　　 那个叫杨树林的孩子真的来了，和她的儿子，远远地像两棵一高一低的树，在门口站着。人长得真快，杨树林的唇上拱出了草，这是杨木头的大儿子，她刚从牧野市场回来，她的心被硌了一下，疼了一声。
　　 她一直在回避这个孩子，包括孩子的娘。有一次孩子的娘给木头打电话，杨木头喝多睡成了死猪，她拾起手机，对方的声音带着一种幽怨。“杨木头，你还有没有良心，儿子是不是你种的?你管不管，为什么不放屁?”对方急了，“杨木头，你别死猪不怕开水烫，连哼也不想哼，我可以饶你，把儿子惹恨了，儿子不饶你，现在的孩子可都心狠。”对方还在咒骂，扯到了她。“杨木头，别以为找了个小母狗，给你下了个狗崽子，就忘了你另一个种，你他妈的真丢了良心。”穆小丽再也忍不住，“你他娘的别乱放屁。”对方一下子抓住了排泄口，“我放屁臭你哪儿了，别他娘的装大，我不尿你，我丢下的破机器你当金刚钻了。”
　　 “啪”，手机摔了。
　　 就是从此杨木头没有再用手机。她让杨木头买，杨木头说：“不买了，你手边有，我出去给你打电话。”
　　 穆小丽知道那个女人是来讨债的，离婚时杨木头允诺的五万块当时只给了她三万。接完电话，穆小丽说：“杨木头，你想想法，把钱全给那个臭娘儿们。”
　　 杨树林来了。
　　 站在路边阎萍和聂小耐有一次问为什么没见过她的男人，她搪塞说在外打工，常年难回一遭两遭。她说穷人的日子就是这样，漂泊、分离、受苦。她一直以为杨木头来阎萍和聂小耐不知道。有一次聂小耐说：“有什么难，打个招呼。”阎萍打住：“对女人怎么能这么说呢，女人的难男人都想帮都能帮么?”然后对穆小丽说：“有什么难还是给我说吧。”穆小丽想回避，她想静，不想被人评头论足。在瓦塘时，有一次一个债户在他们家耍横，她实在忍不下去，站出来说话，为杨木头解围，那耍横的竟然喊她老二，小婆，头顶犁铧——硬拱。那一次她打人了，操起门后的一根竹条，尔后两个人把头发揪在一起，气喘吁吁地结束，各自手里攥着对方的一把头发。晚上，她第一次对杨木头声嘶力竭，“谁再说我老二，说我头顶犁铧我和他拼命。”也许，这也是她离开瓦塘的原因。